Читать книгу "Принс. The Beautiful Ones. Оборвавшаяся автобиография легенды поп-музыки - Принс Роджерс Нельсон"

Я поехал к Ди, когда у меня появился мой первый велосипед – уродливый и похожий на дом. Я отправился к ней за музыкой, это было в 1966 году. Позже Musicland вытеснил Dee’S, это была большая корпоративная сеть. Дело в конкуренции, все зависит от того, насколько ты можешь превзойти соперника в гонке. Радио и медиаконгломерат, с тех пор переименованный в iHeartMedia. Потом это будет похоже на «Зеленый сойлент» – как будто люди скармливают человека человеку. Мы должны сказать им, что они продолжают пытаться протолкнуть Кэти Перри и Эда Ширана в наши глотки, и нам это не нравится, независимо от того, сколько они еще будут играть.

В 1967-м или 1968-м моя мама вышла замуж за Хэйворда Бейкера из Чикаго – там они и поженились.

В идеале родители должны оставаться вместе. В день, когда моя мама вновь вышла замуж, я решил, что хочу жить с моим настоящим отцом, который любил Библию и имел острое чувство морали. Ничем таким мой отчим не обладал. Лучшее, что можно о нем сказать, это то, что он сделал мою маму счастливой. В возрасте 12 лет я оставил их вдвоем и отправился жить к своему отцу. Это был самый Счастливый День в моей жизни. Мне нужно было быть рядом с моим героем.

5

Новое начало

Конверт, адресованный «Шкиперу Нельсону Бейкеру» – отражающий новое имя Принса – от друга из Хемпстеда, Нью-Йорк, 2 января 1971 года. После того как Джон и Матти развелись, она вышла замуж за Хейворда Бейкера в 1968 году.

Принс, уже разделяющий радикальный взгляд отца на моду. Фотография сделана, когда ему было десять или одиннадцать лет.

Я думаю, что мой отец рассердился на мать, когда она дала мне имя Принс. Из-за нее он был чересчур увлечен музыкой. Ей это не нравилось, потому что именно музыка разрушила их с отцом брак. Он слишком серьезно относился к музыке.

Меня считали странным человеком. Я видел много странных снов. Я провел много времени в одиночестве. Я ушел в музыку. В каком-то смысле это было для меня важнее, чем люди. («Лос-Анджелес Таймс», 1980.)

В тот день, когда я должен был переехать к отцу, встреча была назначена на 18:00. Мама сказала, что ей нужно куда-то идти, и поспешила собрать мои вещи, чтобы отвезти меня на два часа раньше. Мне было все равно. За всю двенадцатиминутную поездку до его дома мы не сказали ни одного слова. Моя мать остановилась, я вышел, и она уехала. Сначала я сидел без эмоций, потом в мою душу вошла тихая радость. Я знал, что лучшее меня ждет впереди. Я хотел доказать моей матери, что имя Принс… сценическое имя моего отца, а теперь и мое настоящее имя было достойно ее любви, обожания и уважения.

6

Переходный возраст

В течение тридцати пяти лет Джон работал в отделе литья пластмасс Honeywell Manufacturing, где, по словам писателя Джона Брима, он производил реостаты для печей. Его дочь Шэрон говорит, что он был первым чернокожим сотрудником Honeywell.

Флаер и визитки рекламируют Prince Rogers Trio, джазовую группу Джона Нельсона. Принс хранил копию этого флаера в сейфе в Пейсли Парке. Обратите внимание, что «Лора», песня, которую Принс вспоминает на страницах своих мемуаров, указана в репертуаре трио в верхней части правой колонки. На недатированной фотографии Джон (крайний справа, сзади) шефствует над группой, которая носит эмблему Prince Rogers на своих пюпитрах.

Моя мать снова вышла замуж в тот период моей жизни, когда она должна была рассказать мне о пестиках и тычинках, о чем я никогда не спрашивал ее, но думаю, что у нее был какой-то план, чтобы ознакомить меня с этим как можно быстрее.

Мне дали журнал «Плейбой», и он был эротического содержания. Простой способ для ознакомления. В то время он был довольно тяжелым. думаю, что это действительно сильно повлияло на мою сексуальность. (Крису Року на VH1 To One, 1997.)

Религия – это саморазвитие. Вот и все.

Фильмы с рейтингом R в кинотеатре для автомобилистов под открытым небом? Для моего отчима это никогда не было какой-то проблемой. Он хотел посмотреть фильм, взяв меня & еще пару соседских детей. Кинотеатр избавлял его от разговоров с нами.

Не то чтобы у кого-то из нас остались какие-то иллюзии о том, откуда берутся дети или как они делаются, но изношенное кино в таком кинотеатре в разгар полового созревания – это не самый лучший способ узнать о сексе.

Если бы мне пришлось делать это снова, я бы предпочел прочитать и обсудить песню Соломона, с кем-то близким и постарше. Но мы выросли на улицах. Я не был кровью своего отчима, поэтому он сделал все, что мог, за то короткое время, которое у него было. Я узнал основу, которая оставалась со мной в течение следующих 25 лет и которая была сказана мне, когда воссоединился с моим настоящим отцом. Он сказал: «У тебя есть девушка? Хорошо. Не женитесь и не делайте детей. Увидимся, когда вернешься домой». Он никогда бы не повел меня на дрянной фильм с рейтингом R. Он ежедневно читал Библию. И если ему было что-то нужно, он делал это сам. Я наблюдал за тем, как он переделывал и красил наш дом. В одиночку возился в гараже и с нуля чинил все, что связано с автомобилями. И при этом он работал на двух работах – в Honeywell Manufacturing и играл на пианино в центре Миннеаполиса. Клубная трасса. Просить его сводить меня на Вудсток было все равно что идти к волшебнику страны Оз и просить новый мозг. Он представлял себе картину, что придется наблюдать из трейлера, как какие-то хиппи в течение трех часов принимают наркотики и грязевые ванны.