Читать книгу "Принс. The Beautiful Ones. Оборвавшаяся автобиография легенды поп-музыки - Принс Роджерс Нельсон"

Музыка исцеляет. Некоторые секреты настолько тайные, что их нужно превратить в песню, прежде чем можно будет начать их распаковывать.

Моя мать, очень любящая и заботливая, излучающая жизнь, иногда бывала очень упрямой и невероятно иррациональной. Но никто не мог урезонить ее, когда она была в таком состоянии.

Когда ты еще ребенок, звуки того, как ругаются твои родители, вызывают озноб. А если дело доходит до физической драки, это просто ужасающе.

Помню, однажды ночью слышал, как они ругаются, и даже дошло до рукоприкладства. В какой-то момент мама влетела ко мне в комнату и схватила меня. Она плакала и, выдавив улыбку, сказала: «Попроси своего отца быть ко мне добрее». Она держала меня как буфер, чтобы он не смог больше к ней прикоснуться.

На некоторое время все утихло. Впоследствии мама наняла адвоката для защиты от моего отца. В основном, она хотела управлять домашними делами вместо него. Она считала его слабым и узколобым, что явно противоречило тому, каким практичным мужчиной был отец. В то время как ей хотелось развлечений и путешествий, ему всего лишь хотелось быть уверенным в том, что на столе будет еда.

Некоторые темы нельзя замалчивать. После нескольких срывов общения и даже случайного насилия мои мать и отец развелись. Я не предполагал, как это в дальнейшем окажет на меня влияние. Мне было семь лет, и я больше всего хотел мира. Укромное место, где смогу слышать свои мысли и творить. Расставание благоприятно повлияло на них обоих. Им нужно было разобраться в себе без вмешательства друг друга. В то время все были гораздо счастливее. Мой отец приезжал каждые выходные и водил нас в церковь и на обед. Прям как раньше, только с нами не было мамы. Это упрямство с ее стороны погубит их окончательно. Я скучаю по тому, как наблюдал за ней, наряжающейся в свой лучший воскресный наряд. Я скучаю по восторженным взглядам других детей, потому что у меня была самая красивая мама. Больше всего скучаю по ее подмигиваниям, когда был в чем-то не уверен. Это подмигивание означало, что все хорошо. На самом деле все стало по-другому. Оказалось, что я не знал своего отца до того момента, пока он не ушел от мамы. Только потом, когда я остался единственным мужчиной в доме, я стал понимать, почему он ушел.

Оглядываясь назад, я понимаю, что смог помочь обеспечить нам еду на столе, и это был первый раз, когда у меня появились настоящие деньги, и это было потрясающе. Я зарабатывал деньги, нянчась с детьми местного знаменитого диджея по имени Джерри «Motormouth» Мак. Он и его жена танцовщица Трейси были Айком & Тиной Тернер Северного Миннеаполиса.

Мама была сильной, и не всегда в хорошем смысле этого слова. Она будет тратить и без того малые деньги, что были в семье предназначены для выживания, на вечеринки с друзьями. А потом станет вторгаться в мою спальню, «одалживать» мои личные деньги, которые зарабатывал тем, что нянчился с местными детьми, и затем наказывать меня за то, что я напоминал ей о нарушенном обещании вернуть долг.

Джерри был послан нашему обществу Богом. Он всегда был одет с иголочки. Сообразительный, шелковисто-вкрадчивый с комплиментами и держащий дополнительную пачку банкнот под рукой для чаевых. Джерри всем давал чаевые. Если у него были деньги то они были и у всех остальных.

Джон вместе с Тайкой и Принсем в парке, сентябрь 1962 года.

Ему нравилось делать комплименты моей маме. Иногда она «одалживала» у него деньги. Я уверен, что она их так и не вернула. Джерри обожал музыку больше всего на свете. Когда бы ни вышел новый диск, Джерри был первым, у кого он появлялся. Он относился к DJ & Record Store Owner Pool. Наличие доступа к самым крутым, только-только выпущенным штукам делало вас главной собакой на районе. Более того, у Джерри были барабанная установка, пианино, микрофон и усилитель, которые он использовал для своей работы. До этого видел усилитель только по телевизору, у «Битлз». понятия не имел, что это устройство станет более важным в моей жизни, чем плита. Бесчисленные часы проводил в подвале Джерри, глядя на глянцевые снимки 8 х 10 величайших звезд RnB: B. B. King, Bobby Blue Bland, Al Green и Joe Tex. У Джерри даже на стене висели фотографии моего любимого певца Джеймса Брауна. Джерри представил меня Ди, владельцу местного музыкального магазина. У Ди был магазин в конце Плимут-авеню. Никогда мы не проезжали мимо его магазина, чтоб не зайти к нему. Поездка к Ди всегда была Счастливым Днем.

Каждая песня, которая привлекала мое внимание, была сначала куплена, а затем я переписывал текст без нот. Ноты я так и не научился читать. Переписывание текста помогает разбить строку, чтобы увидеть, из чего она сделана. «Если ты хочешь любить меня, если у тебя есть такие мысли, то полностью поддерживаю их». Затем, читая скопированные тексты, учил аккорды, которые шли вместе с ними, поскольку музыка играла на заднем плане. Я научился играть и петь вместе с каждой записью. Не имело значения, мужчина это или женщина, – это был общий механизм, который меня больше всего интересовал.

Пение вместе с записями – Джеймса Брауна, Рэя Чарльза, Смоки Робинсона и Ареты Франклин – помогало развить диапазон и чувство души, которое может охватить все основы. Есть много великих певцов, но не так много фанковых. Как слово формирует речь, так и та скорость или тонкость, с которой оно поется, характеризует фанкового певца.

Действительно фанковые певцы на самом деле звучат так, как будто они поют в повседневной беседе. Посмотрите интервью с некоторыми из великих, чьи имена вы знаете. Если вы хотите танцевать, пока они просто разговаривают, это фанк.

С моими родителями это было так, словно два лидера собрались вместе и превзошли друг друга. Моя мать считала, что нет никого круче моего отца. У него была лучшая одежда, он играл лучшую музыку. Она никогда не сможет повторить это с кем-то другим. Он всегда нес факел. Я всегда повторяю, что есть какая-то часть твоего сердца, которую ты никогда не должен отдавать. Я всегда так жил. Я начинал замечать, что бывают моменты, будто вы верите, что вот оно. А потом берете и закрываетесь от людей.