Читать книгу "Ночные кошмары и фантастические видения - Стивен Кинг"

Ландри покраснел, но глаз не опустил.

– Ну хорошо, может быть, я и вправду виновен в небольшомплагиате. Несомненно, я использовал стиль Чандлера как свой собственный, но вэтом я далеко не первый.

Росс Макдоналд поступил точно так же в пятидесятые ишестидесятые годы, Роберт Паркер – в семидесятые и восьмидесятые, а критикиувенчали их за это лавровыми венками. К тому же сам Чандлер позаимствовалмногое у Хэммета и Хемингуэя, не говоря о массе дешевых.

Писателей, таких, как… Я поднял руку.

– Давайте пропустим обзор литературы и перейдем кзаключительным строкам. Это представляется безумным, но… – Мой взгляд упал нафотографию Рузвельта, оттуда переместился на сверхъестественно чистый бювар изатем остановился на худом лице человека, сидящего напротив меня. -…Нопредположим, что я верю в это. Тогда что вы здесь делаете? Откуда вы появились?

Правда, ответ на эти вопросы я уже знал. Я работаю частнымдетективом, потому что зарабатываю этим на жизнь, но ответ пришел не из головы,а из сердца.

– Я прибыл за вами.

– За мной.

– Извините меня, но я действительно прибыл за вами. Боюсь,что вам придется начать думать о своей жизни по-другому, Клайд. Как.., ну.., опаре ботинок. Вы снимаете их, а я надеваю. И как только я зашнурую ботинки, тутже уйду прочь.

Разумеется. Ну конечно, он так и собирается поступить. Ивнезапно я понял, что должен сделать.., единственное, что я мог сделать.Избавиться от него.

Для начала я широко улыбнулся – это была улыбка из разряда«расскажите мне побольше». В то же время я подобрал под себя ноги, готовясь мгновеннооттолкнуться ими и броситься через стол на Ландри. Мне стало ясно, что толькоодин из нас сможет выйти из этой комнаты. Я намерен был оказаться этим одним.

– Вот как? – заметил я. – Как интересно. А что случится сомной, Сэмми? Что случится с частным детективом, внезапно лишившимся шнурков?

Какая судьба постигнет Клайда…..Амни – это должно былооказаться последним словом, которое услышит в своей жизни этот вор, любительвмешиваться в чужие дела. Как только это слово сорвется с моих губ, я собиралсяброситься на него. Однако, похоже, телепатия действует в обе стороны. Язаметил, как в его глазах появилась тревога, глаза закрылись и губы сжались,свидетельствуя о полной концентрации. По-видимому, он решил не прибегать кпомощи машинки Бака Роджера. Понял, что на нее у него просто не осталосьвремени.

– Его откровения подействовали на меня подобно какому-тосредству, лишившему меня сил, – сказал Ландри тихим, но убедительным голосомчеловека, который не просто говорит, а декламирует.

Сила исчезла из моих мускулов, ноги стали вялыми, словноватными, и мне не оставалось ничего другого, как упасть в кресло и взглянуть нанего.

– Прости, все прошло не слишком хорошо, – произнес онизвиняющимся тоном, – однако мне никогда не удавалось импровизировать должнымобразом.

– Сукин ты сын, – прохрипел я. – Ублюдок.

– Это верно, – согласился он. – Пожалуй, ты прав. – Зачем тызанимаешься этим? Почему тебе понадобилась моя жизнь?

В его глазах промелькнула ярость.

– Твоя жизнь? Вот как? Даже если ты не хочешь признаться вэтом, Клайд, ты не можешь не понимать, что я прав. Это совсем не твоя жизнь. Япридумал тебя в январе 1977-го, однажды дождливым днем, и все это продолжалосьдо настоящего времени. Я дал тебе жизнь и потому имею полное право забрать ееобратно.

– Очень благородно, – ухмыльнулся я, – но если бы Всевышнийсейчас спустился сюда, к нам, и принялся выдергивать струны из твоей жизниподобно неудавшимся стежкам из вышивки, тебе было бы легче оценить мою точкузрения.

– Пожалуй, – согласился Ландри, – допускаю, что в твоихсловах есть смысл. Но зачем спорить из-за этого? Спорить с самим собой – всеравно что играть в шахматы без противника: грамотная игра неминуемо завершаетсявничью. Давай просто скажем, что я делаю это, потому что могу.

Внезапно я почувствовал себя спокойнее. Подобное случалосьсо мной и раньше. Попав в уязвимое положение, мне нужно было заставить ихговорить и не давать остановиться. Такая тактика оказалась успешной с МейвисУэлд, и она снова сработает сейчас. Они говорят примерно так: ну что ж, думаю,теперь тебе уже не поможет, «если ты узнаешь», или «какой вред может этопринести»?

Версия была предельно элегантной: «я хочу, чтобы ты знал,Амни», – словом, ты должен взять с собой в ад правду, там ты обсудишь ее сдьяволом за чаем с пирожными. Вообще-то не имело значения, о чем они говорили,но если занять их разговорами, у них не останется времени на стрельбу.

Самое главное – заставить их говорить. Пусть они говорят, итогда тебе остается надеяться, что непременно откуда-то появится спасительнаякавалерия с развернутыми знаменами.

– Вопрос заключается в следующем: зачем ты хочешь этого? –спросил я. – Это ведь не является обычным, правда? Я хочу сказать, что обычнописатели удовлетворяются тем, что получают наличными заработанное, пока у нихесть такая возможность, и уходят своей дорогой.

– Я вижу, ты пытаешься заставить меня говорить, Клайд.Верно?

Его слова ударили меня с силой парового молота, но мненичего не оставалось, как играть до последнего козыря. Я усмехнулся и пожалплечами.

– Может быть. А может быть, не пытаюсь. Как бы то ни было,мне действительно интересно. – В этом я был совершенно искренним.

Он неуверенно посмотрел на меня, наклонился и коснулсяклавишей внутри странного пластмассового ящика (я почувствовал спазмы в ногах,животе и груди, когда он провел пальцами по клавишам), затем снова выпрямился.

– Пожалуй, теперь я могу рассказать тебе об этом, – сказалон наконец. – Во всяком случае, не причинив никакого вреда, верно?

– Нисколько.

– Ты умный парень, Клайд, – заметил он, – и совершенно прав:писатели очень редко погружаются в миры, созданные ими, и когда они поступаюттак, то, по моему мнению, все происходит в их воображении, тогда как телапрозябают в какой-нибудь психиатрической лечебнице. Большинство из нас вполнеудовлетворены тем, что являются туристами в воображаемых ими мирах. По крайнеймере я относился именно к этой категории. Я не могу писать быстро – построениесюжета всегда было для меня мучительно – по-моему, я говорил тебе об этом, – ноза десять лет мне удалось создать пять романов о Клайде Амни, причем каждый изпоследующих был лучше предыдущего. В 1983 году я ушел с работы, из большойстраховой компании, где служил менеджером, и стал профессиональным писателем. Уменя была жена, которую я любил, сынишка, по утрам встречавший солнце в своейкроватке и забиравший его с собой, ложась спать, – по крайней мере так мнеказалось. Я и не мечтал о лучшей жизни.