Читать книгу "900 дней. Блокада Ленинграда - Гаррисон Солсбери"

вообще непричастных. Ахматова близка была к гибели. Ее, правда, не арестовали (арестовали сына), зато лишили средств к существованию. Выжила она благодаря милосердию друзей и своей непоколебимой воле.

В 1949 году незаметно и без всякого уведомления публики закрылся Музей обороны Ленинграда, арестован был его директор, майор Раков, конфисковали два написанных им путеводителя по музею. Многие экспонаты исчезли в недрах НКВД и оттуда никогда уже не возвратились[228]. В 1957 году был открыт новый музей, здесь были собраны некоторые экспонаты прежнего музея, но далеко не все. По мнению Дмитрия Павлова, продовольственного директора блокадных дней: «Это лишь в незначительной мере отражает героический период, столь памятный для всего народа».

Не только музей исчез в 1949 году. Сине-белые предупреждения, красовавшиеся на Невском и Садовой, где было написано: «Граждане, в случае обстрела это наиболее опасная сторона», сохранились как напоминание о фашистских бомбардировках, но однажды в 1949 году идущие по Невскому граждане увидели маляров с кистями, которые старательно закрашивали все объявления. И некоторым ленинградцам казалось, что устраняют не объявления, устраняют из памяти 900 дней.

Все это совершалось в связи с «Ленинградским делом». Официальное его объяснение не обнародовано по сей день, хотя о том, что дело существовало, стало известно после «секретного доклада» Никиты Хрущева 24–25 февраля 1956 года.

«Ленинградское дело» – механика сложная, разработанная Маленковым и Берией в тесном сотрудничестве с самим Сталиным и его управделами генералом Поскребышевым. Цель «дела» – уничтожить ленинградскую партийную организацию и всех ее видных руководителей, которые были связаны с Ждановым; а по форме «дело» в общем походило на крупные чистки 30-х годов, то есть было направлено против множества видных деятелей партии, которых обвинили в нелепых преступлениях, включая измену и заговор.

Различные сценарии чисток сталинской эпохи начиная с 30-х годов и до самой смерти Сталина 5 марта 1953 года мало отличались друг от друга основной структурой, просто участвовали разные люди, а схема, голословные утверждения – все это лишь слегка видоизменялось, приспосабливаясь к отдельным историческим периодам. Главная разница между первыми чистками и теми, что проводились в конце 40-х – начале 50-х годов, была в том, что первые Сталин усиленно предавал огласке. Чистки 40-х и начала 50-х осуществлялись тайно, кроме так называемого «дела врачей», оглашение которого к моменту смерти диктатора лишь началось. Об их сути широкая публика не знала, хотя зачастую многим было известно, что проводится какая-то чистка.

«Ленинградское дело» необычно: о «заговоре», в связи с которым уничтожено столько руководящих работников, официально вообще не упоминали и, кроме того, с невероятными усилиями уничтожали исторические данные о событиях в Ленинграде, чтобы будущие поколения не узнали, что в действительности произошло в дни войны в частности, и особенно во время блокады.

Не только закрыли Музей обороны Ленинграда, но и конфисковали его архивы, а директора увезли в Сибирь. И не только художественная литература запрещалась вообще или кромсалась цензурой, прятали, арестовывали официальные документы: например, все документы Ленинградского совета обороны поместили в архивы Министерства обороны и ни один советский историк не имел к ним доступа, до сих пор они хранятся под грифом высшей секретности[229].

Еще в декабре 1941 года в Кировском и других районах Ленинграда были созданы комиссии для сбора фактов о блокаде, а в апреле 1943-го специальный отдел комитета партии начал готовить летопись блокады. Но ее так никогда и не опубликовали. В январе 1944 года Жданов распорядился издать сборник материалов о блокаде, там были статьи – его, секретарей горкома Кузнецова и Капустина, председателя горсовета Попкова. Но опять не издали. А двухтомный сборник, все же выпущенный (теперь он библиографическая редкость), почти ничего не содержал, кроме газетных вырезок. 18 января 1944 года профессору Орбели поручили подготовить материалы о достижениях ленинградских ученых в период блокады. В подготовленной рукописи была перечислена тысяча научных открытий, в авторский коллектив входило 480 человек. Не издали. Сохранились, возможно случайно, два пробных оттиска: один в архиве Академии наук, другой – в Ленинградской публичной библиотеке в личных бумагах геолога И.В. Даниловского. Был подготовлен всеобъемлющий труд о роли деятелей искусства и вообще интеллигенции в войне (еще сохранилась корректура), со статьями Дмитрия Шостаковича, композиторов O.A. Евлахова и Н.П. Будашкина, балерины Галины Улановой и многих других. Материал никогда не появился в печати.

Из памяти была вычеркнута ленинградская эпопея; насколько это физически возможно, создавались «провалы памяти», как у персонажей Оруэлла, и строительные кирпичики истории – официальные документы, статистика, воспоминания о том, что произошло, – уничтожались или конфисковывались. Никогда не были опубликованы материалы, оставшиеся после Жданова. Его личные архивы (если они еще существуют) недоступны, вероятно, засекречены. Нет даже открытого доступа к подшивкам ленинградских газет военного времени, и в советских публикациях редки ссылки на газеты блокадного периода. Подробные стенографические записи, столь присущие официальной сфере советской жизни, редко цитируются, по-видимому, тоже спрятаны или уничтожены.

Какие обвинения были предъявлены в «Ленинградском деле»? Уже сами эти принятые меры позволяют сделать вывод. Героизм Ленинграда превратили в нечто противоположное, все представили наоборот: Совет обороны Ленинграда якобы участвовал в заговоре с целью отдать город немцам. Руководителей Ленинграда обвинили в намерении взорвать город и потопить Балтийский флот! На самых разных должностных уровнях людям приписывали измену. Даже доблестное сопротивление ижорских рабочих в Колпине каким-то образом подключили к «делу». Могли обвинить Жданова и «ленинградскую группу» в сознательном стремлении вовлечь Россию в войну, чтобы способствовать ее разгрому и установить затем новый, некоммунистический режим с помощью нацистов. После войны «заговорщиков» обвинили, что они действовали в надежде захватить власть, перевести столицу в Ленинград из Москвы и установить новый режим при содействии иностранных держав, особенно, по всей вероятности, с помощью Англии[230].

Не важно, что в этих нелепых обвинениях не было ни слова правды, их использовали, чтобы устранить всех помощников Жданова и тысячи второстепенных должностных лиц. Их расстреливали, отправляли в лагеря.

Да, ничто в пору сталинских ужасов не сравнится с ленинградской блокадой и ее эпилогом – «Ленинградским делом». Блокада, по-видимому, обошлась городу в полтора миллиона человек. А потом «Ленинградское дело» уничтожило тысячи людей, уцелевших в дни, страшнее которых не знал ни один современный город.

И четверть века спустя великий город на Неве не залечил ран войны, еще остались рубцы, физические и моральные, – страшные последствия сталинских беззаконий. Начиная с убийства Кирова 1 декабря 1934 года неизгладимый след оставили дикие чистки 30-х годов, начало войны, 900 дней, «Ленинградское дело». И мечта о новом окне в Европу не сбылась. После Второй мировой войны Ленинград последним из