Читать книгу "Голливуд - Чарльз Буковски"

Я вышел из уборной.

Будь я нью-йоркцем, я бы как ни в чем не бывало поинтересовался: «А чой-то у вас там в раковине мокрое полотенце делает?»

Но я калифорниец. И потому молча вошел в комнату и сел, не сказав ни слова, ибо это не мое собачье дело.

Джон уже вернулся с пивом, и у меня под рукой оказалась открытая банка. Я взял ее. Жизнь вновь была хороша.

— На главную женскую роль приглашу Франсин Бауэре, — сказал Джек. — Она мне не откажет.

— Я тоже знаком с Франсин, — сказал Джон. — И тоже шепну ей словечко.

— Почему бы вам не объединить усилия? — спросила Сара.

Ленни снова ушел за пивом. Он четко следил за этим делом. Наш человек.

— Интересно, а мне там не найдется ролишка? — спросил он. Я взглянул на Джона.

— Ленни всегда со мной снимается, — сказал Джек.

— Найдется для тебя роль. Обещаю, — сказал Джон. — Займем тебя.

— Я читал сценарий, — сказал Ленни. — По-моему, я мог бы сыграть бармена.

— Но тебе придется лупить по башке своего дружка, — заметил я.

— Нет проблем, — ответил Ленни.

— Да, — сказал Джек. — Это ему не впервой. Он мне однажды зуб вышиб.

— Неужели? — переспросила Сара.

— Вот он не даст соврать, — ответил Джек.

Мы потягивали пивко. Болтали о пустяках. О подвигах Ленни. Я понял, что в случае чего за ним не заржавеет.

Пиво кончалось, надо было отчаливать.

Перед уходом я совершил еще один поход в сортир. Потом я и Сара стали прощаться. Джон оставался, наверное, хотел обговорить какие-нибудь детали.

И тогда случилась вот какая странная штука. Я спросил у Джека: «Старик, а чего это у тебя там полотенце в раковине мокнет?»

— Какое еще полотенце? — удивился Джек. Так закончился этот вечер.

Прошло три или четыре недели. Однажды вечером зазвонил телефон. Это был Джон.

— Ну, как ты? Как Сара?

— Мы в порядке. А ты как — живой?

— Да. И «Танец Джима Бима» тоже. Франсин Бауэре прочла его и возлюбила. Согласилась даже скостить свой обычный гонорар. И Джек тоже, только это секрет.

— А с чего это они?

— Мы работаем с «Файерпауэр Продакшнз» — с Гарри Фридманом и Нейтом Фишманом. Они ушлые ребята насчет всяких гонорарных скидок. Против них не попрешь. Была, правда, легкая паника — агент Джека требовал включить в контракт пункт о гарантированной оплате.

— А это что за зверь?

— Это значит, что Джек получит свои денежки независимо от того, будет фильм закончен или нет. Большие «звезды» обычно всегда настаивают на этом пункте.

— Не верится, что наш фильм будет снят.

— С Томом Пеллом, который обещал сниматься за так, дело было бы вернее.

— Жаль, что Том выбыл из игры.

— Но свое дело он сделал. Когда Джек пронюхал, что Том собирается у нас сниматься практически бесплатно, он сразу проявил к нам интерес. И «Файерпауэр» зашевелилась. Так что мы свой клок шерсти урвали.

— А знаешь, что сказал Липпи Лео Дурочер?

— Что за тип?

— Бывший бейсболист. Он сказал: лучше быть везучим, чем талантливым.

— Но мы-то и везучие, и талантливые.

— Возможно. А кто эти ребята из «Файерпауэр»?

— Новички в Голливуде. Аутсайдеры. Никто толком не знает, по какому разряду их записать. Они снимали в Европе социальные картины. Потом явились сюда и зарядили — пачками! Их все возненавидели. Они идут на контакт, но у них не разгуляешься.

— Так или иначе, за нашего «Джима Бима» они взялись.

— Да, причем они одни и клюнули. Они сидят в том большом небоскребе в северном Голливуде. Я зашел к Гарри Фридману. «Вы договорились с Бледсоу и Бауэре?» — «Да», — говорю. — «Порядок. Картина у нас в кармане». — «А сценарий почитать не желаете?» — «Нет», — отвечает.

— Любопытный тип.

— В Голливуде его на дух не переносят.

— Жаль.

— Ты бы его видел! Толстущий. Кстати, в четверг он празднует свой день рождения. Вам с Сарой надо прийти. Там и его партнер Нейт Фишман будет.

— Придем. Жду указаний.

Минут через десять опять зазвонил телефон.

— Хэнк, это Тим Радди, я один из продюсеров «Джима Бима».

— Вы работаете с «Файерпауэр»?

— Нет, я с Джоном. Мы сопродюсеры. Я и еще Лэнс Эдвардс.

— А-а!

— Скажите, вы знаете Виктора Нормана?

— Читал.

— И он вас читал. Он тоже пишет сценарий для «Файерпауэр». Собирается на вечеринку к Гарри. Просил узнать, не заедете ли вы по пути в «Шато Мормон»? А оттуда вместе могли бы отправиться к Гарри.

— В каком он номере?

В четверг мы поехали в «Шато Мормон». У входа швейцар принял нашу машину, и мы вошли в холл. Нас с улыбкой встретил лысеющий мужчина. Тим Радди. Мы пожали друг другу руки и проследовали за ним. На стук открыл Виктор Норман. Мне понравились его глаза. Он казался спокойным и мудрым.

Опять рукопожатия. Сара выглядела классно. Норман на нее пялился.

Пожимая ему руку, я сказал: «Пьянь знакомится с Чемпионом».

Это ему польстило.

Виктор Норман — пожалуй, самый известный в Америке романист. Он не вылезает с телевидения, на слово у него никакого чутья. Но что мне в нем нравится — он совсем не боится феминисток. Он последний защитник мужиков во всех Соединенных Штатах. На это теперь мало кто отважится. Мне не всегда нравится его литпродукция, но моя мне тоже нравится не вся.

— Меня поселили в самых больших апартаментах и со скидкой. Говорят, для них это хорошая реклама. Но мне-то все равно — счет оплачивает «Файерпауэр».

Мы вышли на балкон. Открылся ужасный вид на ужас что за город.

Было сыро и холодно.

— Слушай, старик, — сказал я, — а выпить у тебя не найдется?

Мы с Виктором вернулись в комнату. Она вселяла чувство безопасности. Настоящая крепость. К тому же очень уютная.

Виктор принес бутылку вина.

— Вино есть, вот открывалку никак не найду.

— Пустяки, — вздохнул я с облегчением. Он в этом деле не профессионал. Виктор Норман набрал какой-то номер: «Будьте добры, открывалку. Штопор… И еще вина. Несколько бутылок…»

Он вопросительно посмотрел на нас.

Пока вино не прибыло, началась беседа.

— Я делаю с «Файерпауэр» две ленты. Одну как сценарист и режиссер. В другой я играю. Режиссер — Джон-Люк Модар. Надеюсь, мы с ним поладим.