Читать книгу "Книжная жизнь Нины Хилл - Эбби Ваксман"

– Но, по крайней мере, тот, каким он был с тобой, любил тебя.

– Да, но в конечном итоге всегда побеждал второй.

Он поднял руку и попросил счет.

* * *

Вернувшись вечером домой, Нина села и стала смотреть на доску для заметок. Заглянула в интернет, чтобы узнать, какими еще практиками визуализации и организации пользуются другие люди, и поняла, что ее собственные прискорбно устарели. В социальном отношении она теперь безвозвратно изменилась – стала человеком с семьей. Которому нужно, к примеру, записывать дни рождения. Отклонять больше приглашений.

Забеспокоившись, она стала изучать новую пунктовую систему ведения ежедневника, которая теперь, когда круг общения так расширился, возможно, подошла бы ей больше. Серьезно, нельзя и на минуту отвернуться от интернета. Ей попалось 14 000 постов о пунктовом ведение ежедневника, которое сделает ваш органайзер… каким-то. Более симпатичным на вид? Эффективным? Нина прислонилась к стене, и ей в голову полезли фантазии. Как вообще появилась эта идея? Кто первым стал писать в органайзере пунктами? Кем был этот человек, которому все никак не удавалось ухватить и упорядочить свою повседневную жизнь традиционными методами ведения ежедневников (календарными? составлением списков?), и он задумал попробовать вот так? И начал мировое течение!

Нина представила себе девушку: звали ее, допустим, Брук, и она была одной из тех заурядных девиц, что вызывали у Нины одновременно презрение и зависть, – разбиралась в контурах и хайлайтерах, была подписана в Инстаграме на людей, питающих страсть к таким узкоспециализированным вещам, как контур и хайлайтер, а еще у нее был бойфренд, который вел канал на Ютубе о своей безумной жизни с тремя щенками хаски и горячей организованной девушкой с контурированным лицом. Воображаемая Брук мнила себя боссом, но в то же время увлекалась всякими девчачьими штуками, вроде свечей, подушечек, блеска для тела и сезонных напитков в «Старбаксе».

Изобретя пунктовый метод ведения ежедневников, Брук несколько месяцев его совершенствовала, изучала новые потрясающие каллиграфические стили, делала и выкладывала сногсшибательные фотографии и следила, как весь интернет подхватывает ее идею. Наконец она учредила компанию по продаже блокнотов, японских ручек, крошечных стикеров и трафаретов, чтобы ее последователи смогли создать свои собственные пунктовые ежедневники в пределах одобренного Брук дизайна. Ее компания породила целый стиль жизни, распространившийся с помощью нового стримингового сервиса, и Брук отошла от дел в сорок лет, после того как вышла замуж за парня с хаски, развелась с ним (оказалось, он любил только щенят) и стала вести жизнь, полную смысла, радости и приятных осмысленных аксессуаров. Нина таких терпеть не могла.

Выдумав, а потом забыв Брук, Нина решила, что будет любить то, что у нее есть, и довольствоваться обычной доской для заметок. Секунду она сидела, раздумывая о своих целях.

О’кей, мозг, давай попроще. Хочется пить меньше вина и больше воды. Нина записала это и подлила себе вина в бокал. Начнем с малого.

Еще хочется больше заниматься спортом. Это легко, подумала она, оказывается, у меня полно целей. Она нашла в интернете инструкцию по бегу, распечатала и приколола к доске. Подумала о том, что нужно купить новые кроссовки. Потом нашла статью, в которой утверждалось, что ходить так же полезно, как бегать, и обрадовалась, что можно не покупать кроссовки и сэкономить 100 долларов.

Еще хочется есть больше овощей, поэтому она распечатала картинку с брокколи и приколола ее к доске. Почему брокколи обычно выступает представительницей всех овощей? Наверное, у нее хороший агент, потому что Нина повсюду натыкалась на ее изображения. Огромные кочаны. Маленькие упругие соцветия. Последние несколько лет с ней успешно конкурировала кудрявая капуста, но брокколи не отклонилась от избранной стратегии и сохранила свой бренд на плаву. Молодец. Нина выбрала для картинки с брокколи булавку посимпатичнее, чтобы поддержать ее.

Хочется встречаться с парнем из команды «квизшебников».

Она отпила вина и подумала над этим. До этого момента она не понимала, что у нее есть такая цель, а значит, доска настроения все-таки приносит пользу, вопреки всем скептикам. Затем она стала искать «хорошие рестораны для первого свидания на востоке Лос-Анджелеса» и распечатала список. Потом выкинула его и распечатала картинку пингвиненка. Потом добавила к ней картинку русского карликового хомячка, при виде которого ей хотелось пищать от умиления. Затем целых двадцать минут разглядывала картинки других маленьких млекопитающих и детенышей животных, от них перешла на видео солдат, возвращающихся с войны к своим собакам, и заплакала. Потом поняла, что паразитирует на чувствах других людей, отчего ей стало стыдно, и внезапно из-за всей этой доски настроения она снова расплакалась, после чего пошла спать.

Почему ей вообще хочется пойти на свидание с этим парнем? Почему ей с таким трудом дается выдержать вечер в одиночестве? Бойфренд – это последнее, что ей нужно. Психотерапевт – вот, что ей нужно. Психотерапевт и, возможно, бостонский терьер. Или французский бульдог. Какая-нибудь уродливая, но при этом очаровательная собачка.

Завтра будет лучше. По крайней мере, завтра настанет новый день.

Глава 8

в которой Нина наблюдает внутреннего зверя других людей и отправляется на сафари

Следующая неделя выдалась довольно спокойной, но тот высокий уровень активности, который обычно наблюдается на бульваре Ларчмонт, вообще-то никто не отменял. Открылся третий фреш-бар. Шляпный магазин провел распродажу беретов. Аптечная сеть сменила сезонное оформление на изображения с кроликами и цыплятами. Конечно, нельзя было назвать это вихрем света и движения, но все же это были перемены.

Однако главным событием недели однозначно стал авторский вечер, прошедший в субботу в магазине «У рыцаря». Авторский вечер означал, что нужно расставить стулья (для чего приходилось отодвигать шкафы), предложить гостям теплого белого вина в пластиковых стаканчиках или тарелки с крекерами и заветренным сыром, а потом стоять наготове, чтобы продать как можно больше экземпляров книги, которую будет подписывать автор. Все это было несложно, и порой попадались интересные авторы, но иногда Нина была не в настроении, и сегодня выдался как раз такой вечер.

Не улучшало ситуацию и то, что персоналу пить вино не полагалось, но сегодня Нина была настолько взвинченной, что Лиз сама настояла на том, чтобы она нарушила ее же правило.

– Ты сегодня невыносима, Нина, – сказала она. – Выпей вина и расслабься. Это занятная книга, автор, надеюсь, тоже будет занятным, и ты не ребенок-боевик из Руанды, так что возьми себя в руки.

Лиз, конечно, была права. Она считалась большим мастером таких сравнений. Ребенок-боевик из Руанды был не единственным вариантом. Еще она называла Нину католической мученицей XX века, участницей Голодных игр из никому не известного дистрикта, костюмом ветчины из «Убить пересмешника» и первой, кого после голосования изгнали с острова. С Лиз приходилось держаться начеку и быть готовой к тому, что она обзовет тебя кем или чем угодно.