Читать книгу "Nirvana. Со слов очевидцев - Керри Борзилло"

«Мы все знали Фиска по записям, которые он делал на студии Pell Mell и уважали его», – говорит Чед. «И неплохо провели с ним время. Фиск несколько перегибает в техническую сторону, да и вообще, перфекционист. У был него другой подход, чем привычный нам, и, кажется, запись заняла больше времени, чем у нас обычно, но нам понравилось то, что получилось».

«Песни были уже готовы» – говорил Стив Фиск (также участник группы Pigeonhed), рассказывает Джиллиан Дж. Гаар. «Они записывались небыстро, они осекались и начинали заново. Если возникало какое-то напряжение, они обсуждали это между дублями. Я просто пытался помочь, никаких суперидей у меня не было. Хотя я и пытался донести до них, что если в песне «Stain» не будет так много слов «fuck», она может стать хитом. Но у меня не было достаточно солидности, чтобы повторять, как настоящий продюсер: «Курт, ты не можешь повторять это слово так часто, на радио этого не пропустят!».

Лето 1989: Nirvana много выступает в родном штате, в окрестностях Сиэтла, в городах вроде Хокиама и Беллвью – и в Олимпии.

«Они тогда какое-то время крутились вокруг Сиэтла, больше выступая в Такоме, Олимпии и других городах, чем в самом Сиэтле», – объясняет Чарльз Р. Кросс. «Изначально ведь Nirvana не была сиэтлской группой, никто из её членов не жил в Сиэтле. Есть мнение, что Nirvana прорвалась в топ в результате выступлений в сиэтлских клубах, но это не так. Они прорвались из-за успеха своих пластинок, из-за успеха гастролей по всей стране, и только после этого их фанаты с северо-запада доросли до того, чтобы поверить в их популярность. Они были аутсайдерами, и они оставались аутсайдерами даже когда преуспели. Нет, потом это изменилось – но для этого должно было пройти достаточно много времени».

Курт подтверждает эту теорию в своем интервью еженедельнику Melody Maker. «Мы с Крисом считали себя чужаками – об этом наша песня «School», о безумной сиэтлской сцене, которая напоминала нам выпускные классы средней школы».

1 сентября 1989: Nirvana выступает в клубе Iguana`s в Тихуане, Мексика.

9-22 сентября 1989: Группа начинает мини-тур по среднему Западу, чтобы восполнить концерты, которые пришлось отменить в связи с уходом Джейсона Эвермана в июне, выступления. К этому времени у них уже есть тур-менеджер, звукооператор (Крейг Монтгомери), грузовик для аппаратуры, а сами они теперь получают по 100-200 долларов за концерт.

Первый концерт проходит 9 сентября проходит в клубе Cabaret Metro в Чикаго на разогреве у Sonic Youth. Расписание тура включает концерты в Луисвилле, штат Кентукки; Толедо, штат Огайо, и Денвере, штат Колорадо – помимо прочих.

О выступлении в Чикаго Чед вспоминает: «Курт сперва развалил мою установку, а потом над нашими головами засвистели пустые бутылки, так что мы просто переглянулись – и спрятались под сценой. Я на том концерте даже барабанный стул оставил».

23 сентября 1989: Когда у Чеда спросили, какой момент в туре ему больше всего запомнился, он ответил – Милуоки, где они купили за 100 долларов видеокамеру Fisher Price Pixel Vision. «Мы ехали куда-то вечером. Крис вёл фургон, а мы с Куртом сидели на заднем сиденье и снимали по очереди, как мы кривляемся. И у нас была бутылка чего-то, то ли Jim Beam, то ли еще чего, не помню. Было нереально весело». Концерт в тот вечер проходил в клубе Unicorn.

3 октября 1989: Не заметив того, что микрофон Курта не работает, Nirvana открывает концерт песней School и играет ее до конца, не обращая внимания на то, что в зале не слышно голоса. Это было на концерте в клубе Blind Pig в Энн Арборе, штат Мичиган; группа выступала после Steel Pole Bathtub и перед Flaming Lips.

«Кобейн никогда не был особенно внимательным, а остальные ребята просто рубились изо всех сил, вот никто и не заметил, что микрофон выключен», – рассказывает вокалист Flamin Lips Уэйн Койн. «Так что они отыграли песню, поняли, что произошло, включили микрофон и сыграли её по новой». За кулисами Курт, как всегда, молчал. «Кобейн не разговаривал. Не то чтобы злился или радовался – просто тихо сидел. Новоселич был весельчак, все время подкатывал ко всем: «Эй, ребятки, чего, как дела?». А Чед… мне нравился Чед. Даром, что он не был в той же степени суперпрофессиональным барабанщиком, как Грол – он всегда нравился мне больше. Он был яркой личностью и веселым парнем».

6-8 октября 1989: Другие концерты на Среднем Западе: 6 октября – паб Murphy’s, Цинциннати, штат Огайо; 7 октября – клуб Outhouse в Лоуренсе, штат Канзас; 8 октября – клуб Lift Ticket Lounge в Омахе, штат Небраска. Об этом периоде Крис Новоселич напишет в буклете к альбому From the Muddy Banks of Wishkah: «Концерты для нас тогда были и хлебом, и маслом. Мы гастролировали месяцами… возвращались домой со штукой или двумя в кармане… В те времена это казалось наибольшим успехом, какого можно достичь».

12 октября 1989: Курт покупает себе акустическую гитару – двенадцатиструнку Stella за 31 доллар 21 цент, как написано в журнале Guitar World. В апреле 1990-го он запишет несколько демо с Батчем Вигом именно на этой гитаре.

20 октября 1989: Nirvana отправляется в Европу, это их первые гастроли за рубежом. Они едут вместе с группой Tad; в составе девять человек (включая звукооператора Крейга Монтгомери и тур-менеджера Эдвина Хитса) в девятиместном мини-вэне с аппаратурой (массивный Тэд Дойл и долговязый Крис Новоселич заняли много места). В Route 666 Курт опишет это путешествие как «изнурительное».

Группа зарабатывает по 100 – или даже больше – долларов за концерт, но этого хватает только, чтобы покрыть текущие расходы. Крэйг вспоминает, что каждый получал по меньшей мере 10 долларов в день, после шоу их кормили организаторы концертов, а завтрак обычно был включен в стоимость проживания в отеле. Джонатан Понимен говорит об этих гастролях так: «Никто из нас не знал в точности, что мы делаем. Изначально было просто желание вывезти группу куда-нибудь – а они хотели поехать в Европу. Так и получился первый европейский тур никому неизвестной рок-группы, даже двух. Музыканты, конечно, были в восторге, но это был восторг от самого факта гастролей. Денег у них не было».

21 октября 1989: В Melody Maker выходит статья Эверетта Тру «Nirvana: Очищающие вопли», в которой Крис Новоселич комментирует шумиху, поднявшуюся вокруг лейбла Sub Pop и сиэтлской сцены: «Мы определенно не первооткрыватели. Но если бы не было никакого Sub Pop-саунда, мы все равно занимались бы тем, чем занимаемся. Если и есть кто-то достаточно близкие нам музыканты, то это the Stooges с их чувством момента и энергией». Ночь группа проводит в Лондоне, а потом отправляется в Ньюкасл для следующего концерта.

23 октября 1989: самый первый из 36 концертов тура состоялся в театре Riverside в Ньюкасле, Англия. Тур начался лихо. «У нас сломался усилитель и были проблемы с оборудованием», – говорит Чед. «В зале творился хаос, но это было нормально. Кто-то кинул на сцену пивную бутылку и угодил Крису в голову. Когда мы получали наш стафф, многое перепуталось, особенно была лажа с барабанами. Мы со Стивом [Видерхольдом из Tad] делили одну установку, хотя я привык играть на своих более мощных нортовских барабанах. Так продолжалось в течение всего тура». «На самом первом концерте Крис напился до невменяемости и раскурочил свой басовый усилитель, довольно дорогой», – вспоминает Крейг. «Тур-менеджером был один голландец, по имени Эдвин Хит. Я видел его глаза, и в них стоял немой вопрос: «Господи, зачем мне все это?!». В самый первый вечер они уже поломали кое-какое оборудование. Часть его мы арендовали, и надо было сохранить ее до конца гастролей. Ни агентство, ни лейбл не несли ответственности за сломанное оборудование. В результате, чтобы подключать басовые кабинеты, мы использовали дополнительный гитарный усилитель и вообще поменяли кое-что местами. К тому же мы с Tad делили аппаратуру. Они не испытывали тяги к бесчинствам на сцене и в конце концов взмолились: «Ну вы, задницы, нам же нужно еще играть на всем этом!».