Читать книгу "Как написать книгу, чтобы ее не издали - Сандра Ньюмен"

МЫСЛИТЬ, КАК ПРЕСТУПНИК

КОГДА ЗЛОДЕЙ СОВЕРШАЕТ ЗЛО РАДИ ЗЛА

Круэлла сидела за своим столом из оникса и праздно отрывала мухе крылья, думая о Джо. Этот тюфяк что угодно сделает ради своей глупенькой дочки. Ничего, кроме презрения, такая сентиментальность у Круэллы не вызывала. Она уже почти придумала, как избавиться от этого поганца раз и навсегда. Забавно будет наблюдать за его страданиями – как он будет переживать и суетиться из-за доченьки! Тогда этот бедный дурак не сможет закончить работу над своим суперщедрым предложением «две пары контактных линз по цене одной», и толпы бедняков так и будут блуждать во тьме! Да, нужен план, что-то наподобие того, жертвой которого много лет назад пал вечно ноющий сын Круэллы.

Создавая злодеев, писатели порой доходят до такого уровня бессмысленной жестокости, какого, к счастью, человечество еще не достигло. Эти злодеи самозабвенно стремились бы устранить даже мать Терезу.

Между тем у отрицательного персонажа всегда должна быть какая-то причина, по которой он совершает те или иные действия. И причина эта должна быть понятна не только психопатам. В историях, не связанных с серийными убийцами и монстрами, важна житейская конкретика: непорядочный конкурент, мерзкий босс или муж-изменник гораздо лучше, чем какой-нибудь Король Тьмы.

НО ОН ЛЮБИТ СВОЮ МАТЬ

КОГДА У ЗЛОДЕЯ ЕСТЬ ОДНО ПОЛОЖИТЕЛЬНОЕ КАЧЕСТВО

Шив посмеивался, тыкая пальцем в лежащую перед ним обнаженную новенькую. Отменное мясо. Его клиенты, несомненно, оценят, как он умеет выбирать молоденьких девушек для работы на улице. Эта была еще школьницей. К тому времени, как очнется, она получит больше сексуального опыта, чем бывает у женщин вдвое старше нее. Потом просто нужно будет держать ее в камере и накачивать героином. Тогда они становятся послушными и податливыми.

Подходя к раковине, чтобы смыть кровь с рук, Шив посмотрел на фото матери, гордо висящее на стене. Его лицо тут же смягчилось. Ма, вот это была настоящая женщина. Он вспомнил беззаботное время, когда продавал газеты в трех местах, чтобы оплатить ее лечение. Если бы только она не умерла и не оставила его, возможно, Шив не стал бы таким плохим.

Иногда автор понимает, что отрицательный персонаж выглядит как-то карикатурно, и пытается добавить ему человеческих качеств. Джек ворует, изменяет жене и избивает своих детей, но все еще сохнет по первой любви. Адольф приносит в мир фашизм, погружает Европу в войну, убивает миллионы в концлагерях, но он убежденный вегетарианец и любит свою собаку. Трогательная сцена, где он играет со своей немецкой овчаркой Блонди или ест чечевицу, не «уравновесит» Гитлера. Потому что он герой крайне неуравновешенный.

ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ

КОГДА ЗЛОДЕЙ ВСПОМИНАЕТ ВСЕ СВОИ МЕРЗКИЕ ПОСТУПКИ

– Теперь, когда все кончено, я расскажу, как переиграла тебя, – засмеялась Круэлла, глядя на Джо поверх направленного ему в лицо ружья. – Сначала я подкупила члена комиссии и заплатила одному беспринципному офтальмологу, чтобы он позаботился о твоей мамочке, вечно сующей нос в чужие дела. Одна маленькая настройка в аппарате по диагностике глаукомы – и она даже не поняла, когда ее ударили! Дальше нужно было разобраться с твоей секретаршей. Думаю, она сильно удивилась, когда обнаружила тарантула вместо зажеванной бумаги в копировальной машине! Потом настала очередь этой тупой дочки начальника тюрьмы, которая тебе нравилась. Бедняжка, что она могла поделать с бешеной пумой, которую я выпустила в блоке Эйч…

– Продолжай, – сказал Джо с улыбкой, протягивая руку к аудиопередатчику, спрятанному за спиной.

Отрицательные персонажи в романах воруют, похищают и убивают людей, издеваются над домашними обезьянками, кажется, только для того, чтобы с упоением об этом кому-нибудь рассказать. Попробуйте найти более приемлемый способ раскрывать все злодеяния преступников.

МЕСТЬ – ЭТО БЛЮДО, КОТОРОЕ ПОДАЮТ НА ЛЮДЯХ

КОГДА ГЕРОИ ЗЛОСЛОВЯТ

– Ничего другого от такой тряпки, как ты, и ожидать было нельзя, – презрительно усмехнулась Делайла. – Ты никогда не найдешь женщину, которая согласится связать жизнь с тобой, несчастным страдальцем. И теперь, когда я заберу детей, которых ты, кстати, никогда не увидишь, потому что я обвиню тебя в педофилии, никто тебя больше не полюбит.

Энди вытер пот со лба. Он поверить не мог, что Делайла уходит от него к Робу Хардвику именно сейчас, после того, как у него обнаружили рак. Но в глубине души он понимал: все это именно из-за диагноза. Делайла на дух не выносила слабость. Друзья предупреждали его, что она глупая, недалекая, самовлюбленная и фригидная, а ноги у нее, как два бревна. Но он не слушал. Он был слеп из-за своего мягкого доверчивого характера.

Еще непонятно, кто из них двоих тут злодей! Трудно удержаться от соблазна обругать в романе бывшую жену, пусть она и правда не мать Тереза. Проницательный читатель заподозрит в этой сцене отголоски развода, случившегося у самого автора.

ПО ЗАКОНАМ ЖАНРА

КОГДА ПОЯВЛЯЕТСЯ РОДИТЕЛЬ-ИЗВЕРГ

– Мелинда, ты всегда была недалекой, – ухмыльнулся мистер Добсон. – Хорошо, что я отговорил тебя идти на то собеседование. Посмотри на свое жирное тупое лицо! Они бы со смеху лопнули, как только ты появилась бы на пороге.

Мелинда покраснела, но ничего не сказала, продолжая вытирать пролитое отцом пиво. Если бы у нее хватило смелости ответить ему! Уставившись в пивную лужу, она как будто увидела себя ребенком. Вот она свернулась калачиком, пока пьяный папаша лупит ее наковальней. И хотя от ударов у нее искры из глаз сыплются, она знает, что надо терпеть, чтобы защитить своего братишку, малыша Тима.

Внезапный удар вырвал ее из воспоминаний.

– Кончай натирать и принеси мне еще пиваса, – бросил мистер Добсон.

Плохие родители – самые частые обитатели неопубликованных романов. Целые города жестоких отцов и презрительно ухмыляющихся матерей существуют на страницах книг, которые невозможно продать. В то время как в жанре ужасов, например, этот материал вполне приемлем (почитайте «Кэрри» Стивена Кинга или романы Вирджинии Эндрюс), в других жанрах жестокие родители так же отвратительны, как и в жизни.

КАКОЕ КОВАРСТВО!

КОГДА ПЛАНЫ ГЕРОЯ СЛОЖНЕЕ КВАНТОВОЙ ФИЗИКИ

«Да, – думал Брейниак[11], поглаживая своего тарантула Генри Четвертого, – пришло время убедить мэра, что я говорю правду вместо той лжи, которую говорил прежде; но только в этот раз, а не два раза до этого, и не в том, что касается Джо и дочери начальника тюрьмы. Хотя, может, мэр уже и так поверил во все. Убийство можно повесить на Круэллу, чьи отпечатки остались на аппарате по диагностике глаукомы еще с тех пор, когда я швырнул в нее этим аппаратом (сам-то я был в перчатках). Затем у меня будет время вписать несколько неверных цифр в компьютер Джо, на котором хранятся исследования. Тогда Х будет меньше 5,3202, поэтому значение не сойдется!» – И он громко рассмеялся, наслаждаясь своей дьявольской сообразительностью.