Читать книгу "Джордж Лукас. Путь Джедая - Брайан Джей Джонс"

1 июня Кеннеди официально вступила в должность соруководителя корпорации. Решение далось ей легко. «Конечно, я думала о себе, но в не меньшей степени – о нем, – говорила Кеннеди позднее, – потому что понимала, как это важно для него»[1513]. Лукас подтвердил ее слова, объявив: «Я посвятил жизнь созданию «Лукасфильм»… и поскольку теперь перехожу к другим делам, хочу, чтобы компания оказалась в руках человека, способного и дальше продвигать мое видение»[1514]. Кеннеди он сообщил, что отныне одна из ее главных целей – «перестроить компанию так, чтобы она могла работать без меня», а чтобы это произошло, продолжил он, «нам нужно сделать ее привлекательной».

Не было более очевидного способа сделать «Лукасфильм» привлекательной – и сохранить ее уровень после ухода Лукаса, – чем воспользоваться самым заметным и ценным активом компании, «Звездными войнами». Раньше Лукас настаивал, что на «Возвращении джедая» заканчивалась история, которую он хотел рассказать, но теперь признался, что в ящике стола в кабинете у него есть несколько идей для VII, VIII и IX эпизодов. «Так что я сказал [Кеннеди]: “Давай-ка снимем эти фильмы”»[1515].

Лукас и Кеннеди пригласили Майкла Арндта, сценариста оскароносного фильма «Маленькая мисс Счастье», и предложили ему начать работу над седьмым эпизодом на основе идей Лукаса. Арндт должен был написать просто «короткий синопсис», как вспоминала Кеннеди, для начала этого бы хватило. Для посвящения Арндта в детали вселенной «Звездных войн» они пригласили Лоуренса Каздана, который знал восприятие и ритм Лукаса, пожалуй, лучше, чем любой другой сценарист.

В августе Лукас съездил в Орландо под предлогом внезапного выступления на дискуссионной секции фестиваля по «Звездным войнам», «Селебрейшен VI», но с еще более секретной миссией на уме. Лукас взошел на сцену под оглушительные аплодисменты и даже не намекнул присутствующим, что двигатели новых «Звездных войн» медленно набирают обороты. Затем, все еще в Орландо, Лукас пригласил на ужин двух других посетителей фестиваля – Марка Хэмилла и Кэрри Фишер, – чтобы попытаться убедить их вернуться к своим ролям в будущих фильмах по «Звездным войнам». Хэмилл остолбенел. «Я меньше всего ожидал, что он скажет: “Мы хотим снять эпизоды VII, VIII и IX”», – вспоминал он[1516]. Они с Фишер оба согласились вернуться к ролям – а после продолжительного обсуждения согласился и Харрисон Форд, в основном привлеченный обещанием глубокой сюжетной линии, которая навсегда завершила бы историю Хана Соло.

Кеннеди все еще осваивалась на новой должности, когда Лукас вновь ее удивил, столь же буднично упомянув о идее продать компанию студии «Дисней». «Он раскрывал свои мысли постепенно, – сказала позже Кеннеди. – Лукас намеренно не говорил ни о чем точно, он объявил что-то в таком духе: “Это одна из перспектив компании, которую я обдумываю”»[1517].

Однако перспектива была не такой уж далекой; с разговора за завтраком в ресторане «Браун Дерби» прошло меньше года, и теперь уже Лукас обсуждал с Айгером, какой может стать сделка с «Дисней». Лукас отметил, что всегда будет неизбывно связан со «Звездными войнами», вне зависимости от того, кто владелец компании. Его некролог, заявил он Айгеру с сарказмом, безусловно, будет начинаться со строки: «Создатель «Звездных войн», Джордж Лукас…» Так что Лукас собирался угнаться за двумя зайцами: он предложил продать свою компанию Айгеру и «Дисней», но при этом хотел сохранить полный контроль над «Звездными войнами». Он и его команда, настаивал Лукас, занимались франшизой очень много лет и лучше остальных знают, как рекламировать, лицензировать и снимать «Звездные войны». «Я думаю, было бы разумно сохранить нетронутой эту [часть структуры], – уверенно заявил он. – Нужны преданные люди, которые наблюдали бы за “Звездными войнами”, чтобы мы были уверены, что все идет правильно»[1518].

Айгер не клюнул на предложение. Он с радостью был готов предложить «Лукасфильм» такую же ограниченную автономию, как у «Марвел» и «Пиксар», при которой структуры компаний не будут изменены. Но Айгер хотел, чтобы Лукас ясно осознал: если «Дисней» купит компанию, то именно «Дисней» – а не «Лукасфильм» – будет обладать правом последнего слова в «Звездных войнах». Для успешной сделки Лукас, а не «Дисней», должен был заплатить высочайшую цену – уступить контроль, «отпустить». Для Лукаса – бунтаря, который всегда выступал против голливудской системы и боролся за право контролировать собственную судьбу, – такая цена была почти неприемлемой.

После дальнейшего обсуждения с Айгером Лукас в итоге согласился продать компанию, но при этом достиг некоторого компромисса: по условиям сделки «Дисней» соглашалась принимать его синопсисы и снимать будущие фильмы на их основе. Это был не полный контроль, но так у него сохранялось хотя бы какое-то влияние на созданную им франшизу. Однако временами казалось, что даже с этой уступкой Лукас не был готов к продаже; каждый раз, когда Айгер спрашивал Лукаса о синопсисах, Лукас с раздражением отказывался передавать их до заключения сделки. «Я сказал: я знаю, что делаю. Вместе с компанией вы покупаете мои истории», – рассказывал позже Лукас. Хотя мог попросту от всего отказаться: «Отлично, ладно, тогда я продам компанию кому-нибудь еще». Айгеру пришлось довериться ему.

Во время переговоров Кеннеди с легкостью читала по лицу Лукаса, что в душе у него идет борьба. Каждую пятницу, перед уходом с работы и перелетом домой в Лос-Анджелес, она заглядывала в кабинет Лукаса, чтобы проверить, как он. Иногда казалось, что он доволен и готов двигаться дальше; иногда – что он колеблется. «Я уверена, порой он останавливался и спрашивал себя, правда ли готов уйти», – вспоминала Кеннеди. Лукас считал, что в партнерстве с «Дисней» все же есть будущее, и в некотором смысле так замыкался полный круг его жизни; он присутствовал на открытии Диснейленда в 1955-м, а в восьмидесятые с гордостью подарил «Звездные войны» диснеевским паркам, открыв аттракцион «Звездные туры». Тогда он восхвалял «Дисней» за ее приверженность качеству: «Когда я делаю что-то, я всегда хочу, чтобы все получилось правильно, и чтобы всем этим грамотно и корректно управляли… [Во] всем мире с этой задачей безупречно справляется только “Дисней”»[1519]. Но «Дисней», как и сам Лукас, выше всего ценила полный контроль над своей вселенной.