Читать книгу "Джордж Лукас. Путь Джедая - Брайан Джей Джонс"

После двух лет постпродакшена Лукасу пришлось заняться тем, что он ненавидел больше всего: он начал обходить Голливуд в поисках студии, которая взялась бы за прокат фильма. Покупателей было немного; один из руководителей студии даже не появился на показе, и такое пренебрежение особенно уязвило Лукаса. «Разве это не их работа? – взорвался он. – Разве не их работа хотя бы посмотреть фильм?»[1504] Это типичный Голливуд, думал Лукас: они боятся дать шанс любому фильму, который не похож на остальные. «Это все потому, что в фильме только чернокожие актеры, – сказал он Джону Стюарту с некоторой печалью. – Я показал им его, а они сказали: “Нееет, мы не знаем, как продвигать такие фильмы”»[1505]. В итоге Лукас убедил «Фокс» взять фильм в прокат, но студия отказалась оплачивать сопутствующие затраты. Лукас заплатил все из своего кармана и вложил в прокат 35 миллионов долларов – даже покрыл печать копий – в дополнение к 58 миллионам, которые он уже потратил на создание фильма. Никто не мог упрекнуть Лукаса в том, что он не подкрепляет свое мнение финансовыми вливаниями.

Первые предпоказы в Атланте радовали: особенно восторженно о фильме отзывались молодые люди. Лукас был доволен. «Я делаю это для чернокожих подростков, – сказал он в интервью «Нью-Йорк таймс». – Они имеют право на свою историю, как и все остальные. И они имеют право на то, чтобы ее сделали голливудской, такой же сказочной и обычной, как и у всех остальных»[1506]. В конечном счете именно сказочно-обычный подход Лукаса и оказался частью проблемы. Рецензии вышли жесткие. «Кинофильм лишен даже примитивного душевного трепета, полностью обделен эмоциональной энергией и до невероятия ужасен, – написал критик журнала «Мазер Джонс». – [“Красные хвосты”] – один из самых плохих военных фильмов последнего времени». Лукас пробовал кричать о расизме, но «Мазер Джонс» парировал: если Лукас и пытается выступить в чью-то защиту, то только «в защиту безвкусного кино»[1507]. Это было неприятно.

Многие критики хвалили Лукаса за смелость – ведь он все-таки открыто выступил на важные темы – но сожалели, что он сделал это настолько плохо. «Сплошные клише [и] однобокие персонажи», – фыркнул один британский рецензент[1508], а «Нью-Йорк таймс» сравнила фильм с благонамеренными уроками в духе псевдодокументальных фильмов, которые Лукас делал в «Молодом Индиане Джонсе». Некоторые рецензии даже критиковали ILM за слишком компьютеризированные неубедительные спецэффекты, из-за которых зрители откровенно смеялись во время просмотра сцен воздушных боев.

Лукас был обижен и разочарован. И еще он волновался, что из-за провала его фильма студии побоятся поддерживать крупные проекты чернокожих кинематографистов – или с чернокожими персонажами, – и навечно отправят их в категорию с низким финансированием. «Если это не сработает, есть риск, что вы некоторое время останетесь на том же месте, – говорил Лукас, обращаясь к кинематографистам-афроамериканцам. – Вам, парни, будет сложнее выбраться из этого [низкобюджетного] эшелона»[1509]. Это звучало слегка снисходительно, но беспокойство было искренним и не совсем безосновательным. Лукас интуитивно присоединился к растущему движению за многообразие в кино и поп-культуре. К его вероятному удовольствию, через два года после премьеры «Красных хвостов» фильм, написанный, спродюсированный и срежиссированный афроамериканцами – и с почти исключительно чернокожим актерским составом – выиграл «Оскар» в номинации «Лучший фильм». Этот фильм, «12 лет рабства», к тому же взял «Оскар» за лучший адаптированный сценарий, и получил его Джон Ридли, который написал «Красные хвосты» для Лукаса.

Однако тогда опыт «Красных хвостов» вызывал у Лукаса только горечь и злость. Раньше он уже сталкивался с голливудским безразличием к чувствам художников, с беспомощностью наблюдал, как его фильмы калечат студийные шишки, но это было что-то еще более отвратительное – склонность системы к расизму, от которой становилось не по себе. «Моя девушка чернокожая, – сказал он в интервью «USA Тудей», – и я узнал многое о расизме, в том числе и то, что он никуда не исчез, особенно в американском бизнесе»[1510]. Он решился окончательно. «Я ухожу на покой, – устало сообщил он «Нью-Йорк таймс». – Я ухожу из бизнеса, из компании, от всего»[1511].

Через несколько недель после провальной премьеры «Красных хвостов» Лукас позвонил Кэтлин Кеннеди, старой подруге, которая спродюсировала все четыре фильма об Индиане Джонсе, а также множество других блокбастеров за последние тридцать лет. Помимо «Индианы Джонса» и других фильмов Спилберга – «Инопланетянин», «Парк Юрского периода», «Список Шиндлера», «Война миров» – вместе с мужем Фрэнком Маршаллом она выступала продюсером другие кинолент через компанию «Эмблин Энтертейнмент» – в том числе «Гремлинов», «Кто подставил кролика Роджера?» и «Назад в будущее». У Кеннеди были прекрасное киночутье и фантастическая деловая хватка, но, кроме того, Лукас считал ее близким другом. Он знает, что она в Нью-Йорке и завершает работу над «Линкольном» для Спилберга, сказал он и предложил встретиться в городе за ужином.

Кеннеди думала, что Лукас просто хочет повидаться. Но как оказалось, Лукас хотел поговорить о бизнесе, а именно – о своем бизнесе. «Думаю, ты слышала, что я быстрым темпом двигаюсь к отставке», – буднично сказал он.

Кеннеди опешила: «Вообще-то нет».

«Меня это удивило, – вспоминала Кеннеди позднее. – И я не вполне поверила ему». Она терпеливо выслушала объяснения Лукаса. Он сказал, что собирается еще как минимум год оставаться президентом и соруководителем компании, но хочет, чтобы кто-нибудь начал помогать ему управлять бизнесом, и чтобы этот человек в итоге стал главой «Лукасфильм». Кеннеди начала в голове перебирать знакомых и выдавать Лукасу имена потенциальных кандидатов на пост главы компании.

«Нет, нет, нет, – оборвал ее Лукас. – Я думаю пригласить тебя».

Кеннеди даже не моргнула. «Знаешь, Джордж, меня это предложение вообще-то очень интересует»[1512].