Читать книгу "Не говори мужчинам «НЕТ!» - Юлия Михалкова"

Оговорюсь сразу: я не рассматривала «пед» как трагедию или ссылку. Вполне себе достойная перспектива, учитывая мою любовь к литературе, русскому языку и преподаванию. Пойти на учителя русского языка – это, по большому счету, все равно что пойти в артисты. Сцена – у доски, аудитория – за партами. Почти всегда аншлаг. И репертуар расписан в учебниках на десять лет вперед.

Поступила на филологию. Потому что закономерно предполагала, что смогу реализовать там свои творческие способности. Я отчего-то думала, что мы там будем постоянно читать стихи. В отличие от подготовительных курсов театрального. И не ошиблась. Поэзии было много.

Сейчас, когда я пишу эту книгу и пытаюсь в одну кучку собрать все свои поучительные истории, я понимаю, что не зря придумана поговорка: «Что ни делается – все к лучшему». Поступи я тогда в театральный – кем бы стала? Актрисой местного драмтеатра? Пусть даже актрисой первого состава. Какие перспективы? Максимум – десять тысяч подписчиков в инсте, а также бесконечные Гоголь, Островский, Чехов. Через пять-семь лет я бы на волне творческого выгорания разочаровалась в театре. Возможно, ушла бы на ТВ, а может быть – в кассиры супермаркета.

Никогда не знаешь, как секундное решение повлияет на десятилетия твоей будущей жизни. Мимолетная трусость может привести к славе, а самоуверенный кавалерийский наскок – в тупик.

Вывод здесь простой: никогда не устраивайте самобичевания из-за глупых ошибок молодости. Не корите себя, не унижайте собственного достоинства малодушными слезами. Но всегда жестко, честно и бескомпромиссно делайте выводы. Превратите свою слабость в силу. Пусть банально звучит, что каждая ошибка – это опыт. Это так и есть. Моя жизнь постоянно доказывает: пока ты жива – вырулить можно из любой передряги.

В общем, поступление в «пед» стало одной из главных удач моей жизни, потому что именно там я попала в КВН. В первый же год, примерно в октябре, еще не избавившись от расстроенных чувств из-за упущенной, как мне тогда казалось, карьеры актрисы и надвигающейся перспективы работать учителем, я увидела объявление о наборе в университетскую команду «Непарни». Помню, подумала тогда: «Ба, да это судьба! Срочно, срооочно надо идти записываться».

Шла на прослушивание и по дороге соображала, что там могут спросить, на что обратят внимание. Может, какой-то анекдот надо будет рассказать? Или лучше просто стоять и улыбаться? Но, странным образом, у меня не было никакого волнения, как перед экзаменом в театральный. Как будто к друзьям на день рождения шла.

Тихонечко зашла в зал, беззвучно поздоровалась и стала внимательно смотреть, что же происходит на сцене. Там шутили люди. Старались. Им аплодировали. Я слушала, и мне было совсем не смешно. Как будто передо мной зачитывают инструкцию от пылесоса. Или рецепт на лекарство.

Отбор в команду вел мощный, как мне тогда показалось, грозный мужик. Его взгляд сурово сверкал, и я задавала про себя вопрос: что он вообще в КВН забыл? Настолько сильно его образ контрастировал с внешностью идеального, как мне тогда казалось, кавээнщика.

Этим человеком был Сергей Ершов – один из ключевых игроков команды «Уральские Пельмени». Уже тогда он был мегаваттной звездой уральского и российского КВН. Но в тот момент я об этом не знала.

Именно в этот день словосочетание «Уральские Пельмени» вошло в мою жизнь.

Глава 10. Пятиминутка лирики. Кто такие «Уральские Пельмени»

Есть такое мнение: если вы считаете нечто очевидным, то это совсем не означает, что так же считают другие.

Эту мысль всегда нужно держать в голове политикам, артистам, журналистам – да почти всем, кто работает с большой аудиторией. Потому что у каждого человека свои «тараканы» в голове, своя история, вкусы, интересы, восприятие действительности.

Будучи участницей «Уральских Пельменей», я была убеждена, что уж наш-то коллектив знают в каждом российском доме. Иллюзию поддерживал YouTube, где наши ролики набирают миллионы просмотров.

Но, стоило мне начать самостоятельно ездить и встречаться с людьми из… скажем так, других аудиторий, как я обнаружила, что про «Пельмени» знают далеко не все. Возьмем Москву. Подруга позвала на светский ужин. Публика собралась изысканная и прогрессивная. Высший свет. Казалось бы, «Пельмени» – самая рейтинговая передача канала СТС, а собеседники внимательно следят за трендами в «Инстаграме». Сидим. Меня знакомят: «Это Юля Михалкова, «Уральские Пельмени». В ответ люди улыбаются. А потом краем уха слышу разговор: «Пельмени? Она из ресторана какого-то, что ли?» То есть человек – постоянно в интернете, находится в эпицентре светской жизни, а про наш коллектив не знает.

Другой пример. 7 мая 2018 года мы с Андреем Рожковым в один день побывали в нескольких разных мирах. В самый разгар гастрольного тура нас пригласили на инаугурацию президента. 6 мая – Тула, 7-го вечером – Орел. Все очень быстро, стремительно, время спрессовано. В Москве селимся как можно ближе к Кремлю, в «Национале». Только зашли, как на рецепции в отеле нас сразу узнали, обрадовались, попросили вместе сфотографироваться. Сотрудницы гостиницы начали рассказывать, что они смотрели из нашего творчества, вспомнили яркие шутки. Возникло такое чувство, что мы на собственном концерте.

Через некоторое время мы с Андреем пошли в Кремль. Расстояние – метров двести. За красной зубчатой стеной собирались гости. Кого-то я знала лично, многих видела впервые. Коротко общались, люди чаще всего говорили: «Пельмени»? Сам не смотрел, дети смотрят». Но по глазам-то вижу – смотрел!

Сразу после торжественной церемонии нам надо было срочно уезжать в Орел. Буквально через пять часов предстояло выходить на сцену. Мы стремительно отправились в «Националь», схватили вещи и прыгнули в машину. Предстоял долгий путь и, как впоследствии выяснилось, – интересный. По законам жанра, в дороге нас ждало приключение. Где-то под Тулой машина сломалась. Для нас это стало шоком, потому что весь день был рассчитан буквально по минутам.

До города – еще километров 60. Занятная ситуация. Несколько часов назад я стояла в пятнадцати метрах от президента России, а сейчас – на пыльной обочине. Что делать? Только и оставалось, что брать инициативу в свои руки и «голосовать» на дороге.

Спустя несколько минут рядом с нами остановилась машина-корабль – настоящая «Волга». Белая, просторная. Садимся с Андреем и просим: срочно, как можно быстрее, в Орел!

– А я вас узнал, – говорит нам водитель. – Вы же из «Пельменей»!

– Вот ничего себе, вы нас знаете?

– Конечно, у нас все село вас смотрит. Дети смотрят, женщина моя смотрит, я, соседи все. Вы молодцы, юмор у вас такой, знаете ли, народный, что ли, и без похабщины.

Доехали мы быстро. Везде успели.

Итого, 7 мая за половину дня я общалась с самыми разными людьми, которые в обычной жизни друг с другом никогда не пересекутся. Но среди них есть те, кто знает про «Пельмени», а есть те – кто нет. Чтобы приумножить число знающих, расскажу.