Читать книгу "Майкл Джексон. Добро пожаловать в Неверлэнд - Верена Вибек"

Как ни странно, Джозеф это понимает. Он и сам без конца ходит по конкурсам и концертам и пытается понять модные тенденции в мире музыки. Как можно ругаться на слишком серьезное отношение к их делу, если всех остальных сыновей он всегда ругает за безответственные выходки? Майкл быстро понимает, что это наблюдение за артистами радует отца, как бы тот ни пытался это скрыть. Это придает некоторой уверенности, и Майкл начинает часами напролет сидеть возле сцены.

В театре «Аполло» в Нью-Йорке он с раскрытым ртом наблюдает за знаменитой в то время Эттой Джеймс. Певица очень нервничает перед выступлением и устраивает одну сцену за другой. У нее два номера в программе. Первым выступлением она недовольна. Да еще она со сцены заметила темнокожего мальчика, который, как ей кажется, издевается над ней.

– Какого черта ты тут делаешь?! Ты мешаешь! – орет на него певица.

Мальчик от ужаса не может сказать ни слова. Глаза его наполняются слезами. Он спрыгивает с тумбы и убегает. Во время своего второго выхода Этта вновь видит этого же мальчика и жалуется уже охране. Бодигард просит Джозефа забрать ребенка отсюда. Отец Майкла понимает, в чем суть проблемы, и звереет. Этта Джеймс – не стриптизерша из бара. С ней нельзя портить отношения. Джозеф орет на Майкла и буквально впечатывает того в стену, затем швыряет на пол и говорит:

– Немедленно иди и извинись перед ней, – после чего уходит. Джозеф ни секунды не сомневается в том, что сын может его ослушаться.

Майкл действительно скребется в гримерку Этты и робко делает шаг вперед.

– Я Майкл, тот мальчик, который вас раздражал, – говорит он. – Простите, я не пытался вас спародировать, просто вы были такой потрясающей, – говорит он, чем окончательно покоряет сердце юной певицы.

Вместо того чтобы отругать, Этта начинает учить его каким-то трюкам и нюансам поведения на сцене. Так происходит каждый раз со всеми артистами. Рано или поздно его замечают и начинают чему-нибудь учить. Когда они впервые приезжают в Детройт для выступления на очередном концерте, он уговаривает отца остаться до конца концерта. Они выступают в самом начале. Уже через двадцать минут после начала концерта можно спокойно ехать домой, но в конце вечера должен выступать Джеки Уилсон. Майкл буквально боготворит его и каждый раз, видя певца по телевизору, пытается повторить его движения. Упустить возможность увидеть настоящего Уилсона Майкл просто не может. Отец и братья соглашаются задержаться на целых три часа. Все оказывается не зря. Уилсон не только действительно выступает в финале, но даже перебрасывается с Майклом парой фраз. Эти ничего не значащие слова так впечатляют ребенка, что тот всю дорогу обратно пересказывает братьям эту пару фраз. В итоге домой они приезжают лишь под утро и в школе буквально засыпают за партами.

Постепенно он учится держать микрофон, как это делает Джеймс Браун, танцевать как Уилсон, шутить с публикой, как заправский конферансье. Они побеждают конкурс за конкурсом, но чем больше любит Майкла публика, тем дальше он становится от людей.

Летом 1968 года Джексоны едут в Детройт и выступают перед руководством «Motown». Выходят из офиса они с четким ощущением абсолютного провала. Это разочарование так больно ранит Майкла, что тот не может сдержать слез обиды. За что отец дает ему затрещину, а братья начинают подсмеиваться. Майклу делается еще хуже. Это ведь он виноват. Это он не оправдал надежд.

* * *

Семейные группы в конце 1960-х годов очень востребованы. До популярности «Битлз» и «Дорз» им было, конечно, очень далеко, но в своем сегменте музыкального рынка они на пике моды. Ни одна утренняя программа не могла обойтись без зажигательных песен хором в исполнении групп «Осмонды» или «Семья Дефранко». Вместе с Джексонами на конкурсах талантов выступает группа «Пять ступенек лестницы», которую публика принимала не менее благосклонно, чем Джексонов.

Все эти группы были белыми, и выступали они для белых семей из престижных районов. Джексоны были афроамериканцами, а следовательно, их аудитория была шире, хотя и беднее. Впрочем, при грамотной подаче материала это можно было неплохо обыграть.

– Ты понимаешь, что это дети? – с сомнением спрашивает Зельцер у Берри Горди уже в тысячный раз. Горди очень впечатлился записью выступления Джексонов и уже позвонил юристам, чтобы те составили контракт, но Зельцер все еще сомневается.

– Старшему уже семнадцать, – беспечно заявляет Горди.

– А солисту десять? Сколько у него осталось времени, год? Два? – скептически интересуется Зельцер, закуривая последнюю сигарету в пачке. Это 1960-е годы, все еще курят у себя в офисах, ничуть не беспокоясь о здоровье окружающих.

– Он выглядит на пять, – меланхолично замечает Горди.

– Но голос-то у него все равно начнет ломаться через пару лет, внешность тоже непредсказуема детская. Люди любят черного ангелочка, полюбят ли они прыщавого черного подростка? – весьма цинично заявляет Зельцер.

В этот момент в дверь заходит секретарша и кладет на стол какие-то бумаги.

– Вспомни Джуди Гарленд. Она была ребенком лет до двадцати пяти, – неожиданно жестко отвечает Горди, вчитываясь в принесенные бумаги.

– Я вижу, что с ней стало сейчас, – немного притихшим тоном отвечает Зельцер.

* * *

Джуди Гарленд по праву считается самым известным ребенком-кинозвездой в мире. Будущая мать Лайзы Минелли родилась в далеком 1922 году в семье бродячих актеров. Весьма успешных, кстати. Когда девочке исполняется четыре года, семья переезжает из Миннесоты в Калифорнию, где решает вновь заняться организацией водевильных спектаклей. В Миннесоте их выступления имели неплохой успех. В семь лет девочка уже вовсю выступает на сцене и даже снимается в кино в составе трио «Сестры Гамм». Вскоре, впрочем, трио переименуют в «Гарленд и сестры». Трогательные музыкальные номера обретают все большую популярность, и вскоре уже руководство «Metro-Goldwyn-Mayer» просит Джуди Гарленд вместе с отцом явиться на прослушивание. Девочку утверждают и предлагают заключить буквально рабовладельческий контракт, который тогда кажется отцу Джуди неимоверной удачей. Спустя неделю после подписания бумаг отец Джуди умрет от менингита, а Джуди станет самым известным киноребенком в Голливуде. Тринадцатилетняя Джуди все еще выглядит как ребенок, но внешность ее начинает меняться. Это никого не устраивает. Джуди известна как трогательный ребенок, кому нужна девушка со вполне себе средними данными? Она хорошо танцует, но не лучшая в своем деле. Ее голос звучит неплохо, но до оперной певицы ей далеко, а внешность и вовсе оставляет желать лучшего. Во всяком случае, по версии продюсеров студии. Девочку начинают буквально пичкать гормональными препаратами, которые должны замедлить процесс взросления. Чтобы хоть как-то поправить внешность, накладывают сложный грим на нос и ставят брекеты. Все, от прически до носков, в ее образе продумано и прописано заранее. Поначалу это не вызывает у девочки отторжения, но постепенно она начинает пытаться бунтовать, за что получает еще пару дополнительных препаратов в ежедневный рацион.