Читать книгу "Robbie Williams. Откровение - Крис Хит"

А вот что скажет Гари: «Мы все сочиняли, все подкидывали идеи. Мы создавали такой альбом, какой всегда мечтали сделать, и чувствовали радость и гордость. Это прям чудесно было».

«Делая альбом, — говорит Марк, — мы имели возможность все время общаться. Часто днем мы просто сидели друг напротив друга и болтали про прежние деньки, собирая все по кусочкам».

Или вот как Роб объяснил это в письме, которое он отправил по электронной почте одному из коллег по группе, когда они заканчивали альбом:

Не могу как хочу вернуться. Иногда, когда все в комнате, у меня такое радостное возбуждение, что я ни на кого смотреть не могу. Немного краснею даже.

* * *

Май — июль 2011 года

В гримерке Stadium of Light города Сандерленда (восьмой по величине футбольный стадион в Великобритании. — Прим. пер.), где завтра Take That начнут стадионный тур, который уже признан самым успешным в Британии по количеству проданных билетов, Эд Делвин, ответственный за невероятное оформление сцены, делится своими опасениями.

«Мы недели на две запаздываем», — объясняет он. Гигантский человекоробот, главная деталь сценического оформления, которого Take That окрестят Омом, прибыл с опозданием на два месяца. «К DVD будет готово», — хвастливо заявляет Делвин.

«Это главное», — замечает Крис Лоу из дуэта Pet Shop Boys, «разогревающего» коллектива на всем турне. И это их гримерка.

В дверь стучат.

«Правда ж весело?» — говорит Роб. Он присаживается и начинает болтать, озираясь озадаченно. Чего-то не хватает.

«А что, Марк Оуэн за мной не пришел?» — спрашивает он.

Он шел с Марком, но нечаянно забыл его в коридоре. Невероятно вежливый Марк, как оказалось, когда кто-то проверил, — так там и стоит просто. Теперь его пригласили войти.

Тема возобновляется. Нил Теннант упоминает, что сделал небольшой ремонт у себя дома, Роб говорит, что «у меня жена такими вещами занимается». Наконец они переходят к обсуждению шоу. Марк сообщает, сколько времени они потеряли на этой неделе из-за плохой погоды, а Роб делится страхами, которые он испытал, прыгая с верха сценической конструкции.

«Мне б туда и забраться тяжело было б», — говорит Крис.

Роб смотрит на него как на сумасшедшего.

«Лифт там есть», — говорит Роб.

«А ты помнишь, как говорил: „ничего в этом туре нет опасного“?», — смеется Марк.

Он кивает. «И тут я увидал…», — говорит он. Имеется в виду, что он увидал возможность сделать нечто отчаянно храброе, чему не смог сопротивляться.

Роб затем рассказывает свой странный сон — о том, что он в доме Нила, а Нил говорит, что ходит нелепый слух, что в окрестностях его дома на северо-востоке сломалась машина и якобы кто-то видел, как ее у местного резервуара толкают Роб и Элтон Джон. И еще ходит слух, что Роб якобы ходил в их деревне к мяснику.

«То было в 2007-м, — невозмутимо замечает Роб. — Тот тур свинины».

* * *

Помимо небольших промо-шоу Роб не выходил на сцену с того мрачного финала тура Close Encounters в декабре 2006-го, и он даже никак не показывал, что готов давать подобные шоу. Тем не менее по определенным причинам он допустил, что сможет выступить на концертах Take That. Я могу понять его теорию, почему его сольная часть в концерте Take That в составе пяти человек ему легче — идея в том, что люди не на тебя смотрят все время, и представление, пусть и метафорическое, что, по его изящному выражению, есть «кусочек, где ты только бьешь в бубен». Но также ему отведено примерно полчаса или около того на его сольные хиты, причем на сцене — только он. Какие бы демоны ни являлись ему на сцене перед гигантской толпой, почему эти концерты их не вызовут, как раньше? Ну вот почему-то он чувствует, что в этом конкретном случае все будет по-другому.

Возможно, помог в этом его новый распорядок. Каждый вечер он делает долгий, хорошо спланированный разогрев голосовых связок вместе с Гари. Также он смотрит вдохновляющие речи на YouTube: «Ну вот когда тренер в раздевалке всякое такое говорит… просто использую разные инструменты для того, чтоб повысить свою уверенность».

В общем, какими бы ни были его доводы, он оказался прав. После первого концерта он прислал мне мейл:

ПРОШЛЫЙ ВЕЧЕР БЫЛ МАТЬ ЕГО ЧУДЕСНЫЙ… И Я ТАКОЙ БЫЛ РАССЛАБЛЕННЫЙ. ПОХОЖЕ БУДЕТ НАВЕРНО ВЕСЕЛО.

После он объясняет поподробнее.

«Вот почему так прекрасно быть в Take That, — говорит он, — потому что это очень легко. Ничто на тебя не давит. В группе никто никому на ногу не наступает, и то, что на тебя столько народу смотрит, — это как бы всем на плечи ложится, не только тебе, а ощущения клевые. Когда я с парнями и мы на сцене, ты смотришь на публику и просто вбираешь все, а это в корне отличается от той ситуации, когда я на сцене один — тогда я все время думаю, что сделать следующим, как себя подать сейчас, какую форму принять, какое выражение лица натянуть — и так далее и тому подобное. А поняв это, ты уже два часа продумал и концентрировался. А с парнями ты можешь расслабиться и вообще сам быть как бы частью публики. Можешь прохаживаться, глядеть на зрителей, в общем — свободное время. Ответственность размазывается. Не чувствуешь, что отдаешь слишком много от себя, нет чувства опустошенности».

Или, говоря по-другому: «Дело в том, что когда я выступал один, то чувствовал себя одиноко».

* * *

Турне не обошлось совсем без драмы. Ближе к финалу в Копенгагене Роб отравился в ресторане отеля лобстером, и ему было так плохо, как никогда в жизни. Один концерт пришлось отменить.

Также произошел небольшой спор относительно судьбы Ома, этой гигантской фигуры робота на сцене, которая обошлась в полтора миллиона фунтов стерлингов. Марк предложил отдать его в дар городу Манчестеру. А Роб заявил, что хочет поставить его у себя в саду в Уилтшире как «память о наших днях вместе». Спор получился странноватым. В определенный момент Марк спросил Роба, не его ли эго хочет Ома.

«Ага, — ответил Роб, обдумывая вопрос. — Я буду время от времени такой: „Поглядите! Ну не чудо ли?“ Не могу отрицать, что это эго в какой-то обертке. Но я хочу его не поэтому, не это главное. Он просто будет круто смотреться у меня в саду».

И теперь, если вы выйдете из черного хода уилтширского дома Роба, пройдете мимо кучи обуви, зонтиков и неинтересных уже металлоискателей, а потом пойдете вверх по холму по извилистой дорожке, свернете налево, пройдете полпути до вертолетного ангара, то меж деревьев и кустов, скрытый от глаз, сидит на корточках он, все ж импозантный Ом.

«Я ему все время говорю „привет“, — делится Роб. — Останавливаюсь, стою и разговариваю с ним».

А он отвечает?

«Да почти нет. Думает. Все думает и думает».

* * *

2013–2014 годы

В частных беседах Джейсон какое-то время уже говорил, что в будущем не собирается принимать участия в будущих проектах Take That. Концерт на церемонии награждения лауреатов премии Music Industry Trusts для Гари, совместное исполнение там песни «Never Forget» остается до сегодняшнего дня их последним совместным выступлением.