Читать книгу "Болельщик - Стюарт О'Нэн"

«Янкиз» победили 19:8. Это окончательный счет. Заменитедвоеточие единицей, и вы получите тот самый год, когда «Ред Сокс» в последнийраз выиграли «Мировые серии». Может, проклятие все-таки существует? Или дажеПроклятие, если угодно. До третьего иннинга этой катастрофы на поле было некоеподобие игры. А потом «Янкиз» просто проехались по нам паровым катком. ДжейсонВаритек неплохо сыграл в нападении за «Ред Сокс»; Хидеки Мацуи, к несчастью,сыграл за «Янкиз» просто великолепно, о такой игре мечтают многие бейсболисты,и в реальности она случается лишь раз, да и то если только им очень повезет.

19:8 в пользу «Янкиз», и я уверен, что Дэн Шонесси,бостонский специалист по проклятиям номер один, много чего напишет на сейпредмет в сегодняшней, не прочитанной мною газете, но беда, дорогой Брут, не внаших звездах, а в наших статистах, особенно в посредственных сменных питчерах,слабость которых столь наглядно проявилась в этой последней серии с «Янкиз».Эрройо, конечно, сыграл так себе, но Эрройо несет ответственность лишь запервые полдесятка очков или около того (ох, больно даже писать эти слова). Потомвышел Лесканик и тут же дал трехочковую круговую пробежку Гэри Шеффилду.Уэйкфилд отработал три с небольшим иннинга, ничего не добившись. Эмбри вышелвслед за Уэйком и сыграл еще хуже. Потом вышел Майк Майере, но игра уже быласделана. На их месте могли быть другие. Их можно было бы поискать, и чтобыузнать достойные кандидатуры, достаточно купить сегодняшний номер «Глоуб», ноесли я еще смогу заставить себя не читать разглагольствования главногобостонского специалиста по проклятиям, то все равно не удержусь и посмотрю нагрустные физиономии игроков «Ред Сокс».

Возвратившись из Нью-Йорка с двумя проигрышами, спасиботравмированной лодыжке Шиллинга и круговой пробежке Олеруда, игроки «Сокс»говорили репортерам, что сбросили сковывающее их напряжение. Судя по вчерашнемувечеру, они сбросили не только напряжение, но и груз ответственности. Если ихкрасный локомотив и спешил вперед, то вчера с осей послетали все колеса.Действительно, Рамиресу, Миллеру, Кабрере и особенно Варитеку удавались хорошиеудары, но если набранные ими восемь очков умножить на два, то «Ред Сокс» всеравно будут отставать от «Янкиз» на три очка.

И все-таки вы — верные. Заимствуя название фильма, которыйпоказывали в Новой Англии прошедшей весной (весной, которая теперь кажется такойдалекой и полной надежд), мы все-таки верим. Сегодня мы вновь заполним зеленыетрибуны стадиона на Лендсдаун-стрит, в какой-то степени потому, что этоединственная бейсбольная церковь, которая у нас есть, но в основном подругойпричине: даже в такое утро, когда кажется, что корпорация «Янкиз» правитбейсбольной вселенной, «Фенуэй» — единственная бейсбольная церковь, которую мылюбим всем сердцем. Ни одной бейсбольной команде не удавалось ликвидироватьдефицит в три победы и выиграть постсезонные серии, но в хоккее пару раз такоеслучалось, и мы говорим себе, что рано или поздно это случится для бейсбольнойкоманды. Должно случиться.

Мы говорим себе, что в какой-то момент сезона 2004 г. ДерекЛоуве из печального, где-то даже трагического должен превратиться вмагического.

Мы говорим себе, что пока еще каждая игра может статьрешающей.

Мы говорим себе, что невозможное может начаться сегодня.

Во время разминки бэттеров, мяч отскакивает от площадки дляфотографов прямо передо мной и выкатывается на траву поля. Дон Маттингли идет кцентральной трибуне вместе с лысеющим мужчиной в светло-коричневом костюме, икогда они проходят рядом с мячом, я вдруг понимаю, что это Регги Джексон.«Регги! — воплю я. — Бросай!» — протягиваю руку в перчатке, и он бросает,возможно, впервые с позиции аутфилдера.

Я спешу к Стиву, чтобы показать ему мяч. Я могу объяснитьмое волнение, потому что для меня Регги всегда будет героем того далекого 1986г., одним из игроков той легендарной команды. Я стою рядом со Стивом, наблюдаяза знаменитостями, которые проходят на трибуну, когда Стив возвращает мне мяч.На нем он написал: «Проклятие снято». Не забыл и подпись: «Бейб Рут».

Позже новая удача: в десятом иннинге, в этой невероятноупорной игре, Берни Уильямс высоко-высоко отправляет мяч за линию фаул, и он,отскочив от крыши, летит прямо на меня. Мне остается только поднять руку, чтобымяч попал в перчатку. В следующем иннинге я на Джумбо-Троне с моей перчаткой,мое изображение передается по всей стране, и я посылаю приветы всем моимдрузьям и знакомым. Мне еще хватает здравого смысла (а может, я просто очень ужустал) не указывать на себя и не говорить: «Посмотрите, это я на Джумбо-Троне!»

И это всего лишь начало. Потом вечер становится все лучше илучше.

18 октября/Игра 4 ЧСАЛ

Так уж вышло, что мистер Лоуве действительно сталмагическим, так что мы выжили, чтобы сразиться и на следующий день. То естьсегодня. Во второй половине дня, в 17.10 Педро Мартинес и Майк Массинапомеряются силами в последней игре Американской лиги этого сезона на «Фенуэе».

Вчерашний двенадцатииннинговый марафон стал самой длиннойигрой в истории постсезонов, он продолжался пять часов и две минуты. Я поехална игру со своей невесткой, и мы уехали, когда Бостону не удалось удержатьпобедный счет во второй половине одиннадцатого иннинга. Я руководствовалсяпростой логикой: если Бостон побеждает, я возвращаюсь на следующий день (ладно,в тот же самый день, потому что со стадиона мы уехали девять минут первого).Если Бостон проигрывает, я не хочу видеть «Янкиз» танцующих на паре зеленыхтравяных носков, любовно выстриженных на внутреннем поле.

Как выяснилось, нашим последним и победным питчером в тотвечер стал Кертис «Механик» Лесканик, который превосходно отработал отведенноеему время на поле, тогда как в закончившейся разгромом игре 3 показал себя ссамой худшей стороны. Он выдал слабенький сингл Посаде, открывая двенадцатыйиннинг (мы услышали об этом по радио, направляясь к отелю по на удивлениепустынным улицам), потом справился с Рубеном Сьеррой, который отправил мяч ваут и вышиб Тони Кларка[155]. Та же участь постигла Мигуэля Кейро, «Янкиз»очистили сцену для драматического финиша «Ред Сокс», который я успел увидеть,добравшись до отеля.

За «Янкиз» подавал Пол Куэнтрилл. Джо Торре рискнул, оставивМо Риверу подавать два иннинга, надеясь закрыть этим серию. Ривера едва ли нелучший клоузер обеих высших бейсбольных лиг, но у него иногда возникаютпроблемы с «Ред Сокс», вот и вчера в девятом иннинге он не удержал очко, на которое«Янкиз» опережали «Ред Сокс». Дал сингл Биллу Миллеру, а потом Дейв Робертс,заменивший на второй базе Кевина Миллара, смог принести «Ред Сокс» очко[156].Гордон заменил Риверу и за два иннинга не отдал ни очка. И кроме Куэнтрилла (несамого уж никчемного питчера), у «Янкиз» никого не осталось. Но у Куэнтрилла неполучилось. Сначала он дал сингл Мэнни Рамиресу. А потом бросил фастбол илислайдер Дэвиду Ортису. Как бы то ни было, подача пришлась Большому Папи повкусу, и мяч после его удара улетел за пределы поля.