Читать книгу "Красный нуар Голливуда. Часть II. Война Голливуда - Михаил Трофименков"

Возглавил Альянс Сэм Вуд, его заместителями стали Дисней, Таурог и Седрик Гиббонс (в 1941-м разведшийся с красной Дель Рио), казначеем — Кларенс Браун. Секретарем — Луис Лайтон, продюсер фильма Казана «Дерево растет в Бруклине». Исполнительным секретарем — Джордж Брюс, голливудский феномен плодовитости: говорили, что он написал больше слов, чем любой живой или умерший американский автор.

В ядро Альянса вошли Гейбл, Айрин Данн, Чарльз Кобурн, Гари Купер, Барбара Стэнвик, Роберт Тейлор, Кинг Видор, Сесил Де Милль, Фред Нибло. В целом компания яркая, славная и скандальная.

В ней соседствовали Менжу, Монтгомери, Флеминг — доблестные профсоюзные бойцы 1930-х — и Макгиннес (спичрайтер Альянса) с Махином, развалившие Гильдию сценаристов. Селзник, едва вступив в Альянс, закатил скандал Макгиннесу — «главному антисемиту Голливуда».

Режиссер Лео Маккэри и актер Пэт О’Брайан, втянувшие Кегни в фашистско-ирландскую компанию, уживались со сценаристом Морри Рискиндом, состоявшим в социалистической партии, другом Дос Пассоса и Истмена.

Сценаристка, помощница вице-президента RKO Лила Роджерс и ее дочь Джинджер («Нежный товарищ», однако) — с профессиональной сплетницей Хеддой Хоппер, ветераном херстовской журналистики: через нее Гувер сливал компромат на красных.

Композитор Дмитрий Темкин, некогда сотрудник политуправления Петроградского военного округа, постановщик шоу «Взятие Зимнего дворца» на Дворцовой площади 7 ноября 1920 года — с еще не развернувшимся во всю свою зловещую мощь Роем Брюэром, преемником мистера Брауна во главе МОТР.

Это все были могущественные люди, и они умирали со страха. Что на них такое нашло, что они начисто утратили здравый смысл? Я и приблизительно не мог прикинуть, сколько индустрия стоила в простых денежных терминах. ‹…› Если бы они оглянулись вокруг себя, они бы сказали: «Это абсурдно. Каким макаром коммунисты могут овладеть всем этим?» — Джон Кромвель.

* * *

Нельзя сказать, что декларация Альянса — особенно гордость ее авторов за свою неспособность предложить план действий — произвела в Голливуде сенсацию. Сценарист Уильям Людвиг вспоминал: одним прекрасным утром его пригласили в компартию, а вечером того же дня Кинг Видор вербовал его в Альянс.

Я спросил: «За что вы выступаете, Кинг?» Он ответил: «Мы против того, против сего, против этого, а прежде всего против коммунизма». Я сказал: «Да знаю я, против чего вы, но вот за что вы?» Он ответил: «Ты о чем?» Я говорю: «Кинг, я не собираюсь присоединяться к кому-либо только потому, что они против чего-то. Я хочу обрести, если такая штука существует, что-то, за что был бы я. За что выступает ваша организация, Кинг?» После долгой паузы Кинг сказал: «Я поговорю об этом с Сэмом Вудом», — и вышел из офиса.

В первом выпуске (апрель 1945-го) ежемесячника Альянса The Vigil его философия облечена в форму диалога с непонятливым читателем.

— Почему не фашизм [назван главным врагом]?

— Мы еще не сталкивались с фашистскими фронтами. Мы следим за этим. Если какие-нибудь фашистские группы появятся, мы им врежем.

— Активны ли сейчас фронты?

— Безусловно.

— Что вы намерены делать?

— Информировать вас. Список велик, но со временем вы узнаете, как называются все местные коммунистические фронты, что они из себя представляют, чем занимаются, откуда взялись и куда отправятся.

«Информировать» — это плагиат тактики КРАД. Зато обещание рассказать, «куда отправятся» фронты, — это по-ковбойски лихо. Именно что по-ковбойски. Особой воинственностью отличались друзья и сотрудники Форда: Уорд Бонд, каскадер Клифф Лайонс, позднее сам Джон Уэйн. Наконец, Борден Чейз — сценарист великих вестернов («Красная река», «Винчестер 73», «Далекая страна»), не чуждый криминальному подполью 1920-х.

Ковбои они ковбои и есть, тем более — притворные. Но им давала фору Айн Рэнд, считавшаяся — по праву урожденной Алисы Зиновьевны Розенбаум, дочери петербургского аптекаря, — экспертом по России и коммунизму вообще. Гражданскую войну ее семья пережила в Крыму, но угар красного террора как-то ее миновал. В 1921-м Алиса поступила в Петроградский университет, откуда ее ненадолго в декабре 1923-го исключили. Проучилась год в Институте кино, написала книжку «Пола Негри» (1925). «Голливуд, американский киногород» (1926) вышел уже после ее отъезда в США по студенческой визе. Родителей не коснулся и Большой террор, несмотря на переписку с воинственной дочерью: погибли они в блокаду.

Борьба с красными стала личным крестовым походом Рэнд, когда она намыкалась по издательствам с рукописью романа «Мы живые» о советских лишенцах. Мысль, что рукопись отклоняют потому, что она очень плохо написана, ей в голову не приходила. Некой женщине она поведала, что написала антисоветский роман. Та всплеснула руками: «Вам придется очень тяжело. Коммунисты чудовищно влияют на американских интеллектуалов».

Реальность подтверждала слова незнакомки. В старейшем и славнейшем издательстве Macmillan рукопись рецензировал и, естественно, ни в коем случае не одобрил чудовищно влиятельный коммунист Грэнвилл Хикс. Но, не побоявшись его, в 1935-м Macmillan роман издал.

Рэнд, считавшей коллективизм вреднейшим изобретением коммунистов, пришлось смириться с тем, что сила антикоммунистов тоже в единстве.

Для Vigil она сочинила в 1946-м «учебник американизма».

Базовый принцип США — индивидуализм. Америка основана на том принципе, что человек обладает неотчуждаемыми правами; что эти права принадлежат каждому человеку как индивидууму — а не «людям» как группе или коллективу ‹…› что эти права гарантированы человеку самим фактом его рождения как человека — а не общественным актом; что человек обладает этими правами не от коллектива, не ради коллектива, но против коллектива ‹…› что эти права защищают человека от всех других людей; что только на основе этих прав возможно общество свободы, справедливости, человеческого достоинства и пристойности. ‹…› По невежеству, малодушию или ментальной неряшливости, общество принимает законы и признает регулирование, противоречащее этому базовому принципу и нарушающее права человека. ‹…› «Максимум благ для максимума людей» — один из самых порочных лозунгов, когда-либо навязанных человечеству.

Изданный Альянсом в 1947-м «Киногид для американцев» Рэнд — завораживающе откровенный манифест социального расизма и цензурный кодекс, по сравнению с которым кодекс Хейса — апология вседозволенности. Рэнд, инвентаризовав «коварные приемы» идеологической контрабанды, приказывала продюсерам:

2. Не очернять систему свободного предпринимательства.

3. Не очернять промышленников.

4. Не очернять богатство. Каждому достойному американцу свойственно желание крепко стоять на ногах ‹…› и быть настолько кредитоспособным, насколько он сможет.

5. Не очернять корыстные мотивы.

6. Не очернять успех.

7. Не прославлять неудачи. ‹…›