Читать книгу "Французская волчица — королева Англии. Изабелла - Элисон Уэйр"

«Изабелла разгневалась, что жизнь [Эдуарда], ставшая ей столь ненавистной, так долго длится. Она попросила совета у епископа Херефордского, притворившись, будто видела страшный сон, из-за которого она испугалась, как если бы узнала достоверно, что ее муж когда-нибудь вновь обретет прежнюю власть и осудит ее как изменницу, предав сожжению или ввергнув в вечное рабство. Епископ Херефордский сам за себя боялся, так же, как Изабелла, понимая, что если это случится, то его обвинят в предательстве».

То, что Орлитона с апреля не было в стране, кажется, вообще прошло мимо Бейкера — весьма маловероятно, чтобы Изабелла доверила столь опасное дело бумаге или гонцу, направленному к Орлитону, в папский дворец.

Бейкер пишет, что они тотчас же отправили письма сторожам Эдуарда, порицая их за мягкость и намекая, что смерть узника не вызовет «большого неудовольствия, будь она естественной или насильственной». Орлитон якобы направил тюремщикам латинское послание, которое можно было прочесть двояко из-за пропущенной запятой: либо «Eduardum occidere noltte, timere bonum est» («He убивайте Эдуарда, должно бояться так поступать»), либо «Eduardum occidere nolite timere, bonum est» («He должно бояться убивать Эдуарда, так и поступайте»).

Разумеется, автор намекал, что тюремщики поняли записку во втором варианте. Эта история всем хороша, вот только не правдива — здесь имеет место чистейшей воды фабрикация фактов. Орлитон в то время находился далеко, в Авиньоне. Хуже того, Бейкер попросту совершил плагиат, использовав рассказ великого историка XIII века Матвея Парижского: в его книге он относился к убийству королевы Венгрии в 1252 году. В 1334 году Орлитон издал «Апологию», где настаивал на своей полной непричастности, идейной и практической, к смерти Эдуарда II, — и его действительно никогда в этом не обвиняли. В целом фиктивность рассказа Бейкера видна из того, что в ней совершенно не учитывается ни реальная обстановка, в которой было отдано распоряжение убить Эдуарда, ни роль Мортимера, действительного виновника, которого Бейкер едва упоминает, хотя его виновность во время написания книги была общеизвестным фактом.

Парламент собрался в кафедральном доме Линкольнского собора 15 сентября.

* * *

Считается, что Эдуарда II убили в замке Беркли 21 сентября. Существуют различные версии, как именно он окончил свои дни — но практически все они либо не современны событиям, либо не основаны на информации из первых рук. По большей части они происходят из монастырских хроник, авторы которых полагались на сведения и слухи, доставляемые приезжими, либо на тексты других хроник.

Автор современной событиям хроники «Анналы святого Павла», работавший в Лондоне, вероятно, в 1328 году, просто указывает, что «король Эдуард умер в замке Беркли, где его держали в заключении».

Другой современник, Адам Мьюримут, будучи каноником при соборе святого Павла, а также королевским советником, был отлично информирован благодаря своим связям при дворе и в кругах высшего духовенства. Он обосновался в Эксетере в то время, когда Эдуард умер, и написал отчет о тех событиях около 1337 года, на основе сделанных тогда заметок. По его словам, «повсюду говорили», будто короля «убили ради предосторожности» по приказу Мортимера, и его задушили Малтреверс и Герни, устроившие все так, что никто бы не заподозрил нечистой игры. Мьюримут добавляет, что этой точки зрения придерживались многие.

Анонимный каноник из Бридлингтона в Йоркшире в своем жизнеописании Эдуарда II, составленном между 1327 и 1340 годами, написал, что король «умер в замке Беркли, где его содержали под стражей», а затем добавляет:

«Об этой смерти высказываются по-разному, но я не придаю значения тому, что сейчас пишут. Лично я предпочитаю об этом деле больше ничего не говорить, ибо порой, как говорит поэт, ложь выгодна многим, и высказать вслух всю правду значит причинить большой вред».

Звучит так, словно каноник отбрасывал большинство слышанных им рассказов как гадкие выдумки и не верил им. Но мы можем также сделать вывод, что сенсационные и далеко идущие слухи о том, как умер Эдуард, в то время уже начали циркулировать. Каноник как будто намекает, что, записав известную ему истину, он может попасть в беду, и что многим людям послужил защитой покров лжи, завуалировавший подлинную судьбу Эдуарда II.

В 1331 году свидетельство Хайвела ап Гриффита против Уильяма Шал форда содержало такие слова: Эдуард II «был подло и предательски убит», но никакие детали не приводились. Он огульно обвинил «Уильяма Окла и других, кто охранял лорда Эдуарда» в том, что они его убили.

Две версии содержатся в хронике под заглавием «Брут» (The Brut), написанной в 1330-е годы. Первая, видимо, созданная в Лондоне, заключается в том, что вскоре после того, как Эдуард II был доставлен в замок Беркли, он «заболел и умер в день святого апостола Матфея». Другая версия, возможно, частично записанная на севере и несомненно зафиксированная кем-то из сторонников Ланкастера, обвиняет Беркли, Малтреверса и Герни в том, что они — убийцы, и утверждает:

«Роджер Мортимер прислал приказ, как и каким способом следует убить короля. И когда упомянутые Томас и Джон получили письмо и прочли приказ, они за ужином выказали королю Эдуарду дружелюбие, чтобы король не заподозрил их измены. И когда он лег в постель и уснул, предатели, забыв о присяге и верности[123], тихо прокрались в его комнату и положили большой стол ему на живот, и с помощью других людей сильно надавили на него».

В этот момент Эдуард проснулся и ухитрился перевернуться — немалое достижение для человека, когда на нем лежит стол, придавленный со всех четырех углов. Но ускользнуть от мучителей он не смог, и они раздвинули ему ноги и вставили «длинный рог поглубже в его задний проход, а потом взяли раскаленный медный прут, и через рог ввели его внутрь тела, и много раз провернули во внутренностях, и так они убили своего господина, и никто ничего не узнал». Честно говоря, трудно представить, чтобы подобный способ убиения не оставил заметных следов. Эта запись — самая ранняя из всех описаний этой отвратительной садистской процедуры, якобы примененной к злосчастному Эдуарду. Видимо, и есть одна из тех фантастических историй, о которых упоминал каноник из Бридлингтона.

Хронист из Лэйнеркоста на дальней северной окраине, записывая свой текст около 1346 года, либо не слыхал цветистых россказней, либо отнесся к ним скептически: он отметил только, что «низложенный король умер либо естественной смертью, либо насильственной, по чьей-то воле». Но в другой северной хронике, «Historia Aurea», также датируемой примерно 1346 годом, утверждается, что Эдуард II «был убит путем введения раскаленного железа через рог, вставленный в его зад».

Ранульф Хигден, монах из Честера, который написал свой весьма прославленный (и весьма неоригинальный) «Polychronikon» на севере примерно в 1347 году, вторит северной версии «Брута», уверяя, будто Эдуард был «постыдно убит раскаленным докрасна прутом, которым пронзили его анальное отверстие».