Читать книгу "Театр Шаббата - Филип Рот"

* * *

Вот что Шаббат обнаружил в коробке в тот дождливый туманный день, в день рождения Морти, 13 апреля 1994 года, поставив свою машину с полустертым номером рядом с пляжем, на Оушен-авеню. Его машина стояла косо, по диагонали, как бы отдельно от других, передними фарами к морю, а неказистое на вид морское божество хмуро гребло к югу, тащилось в хвосте у шторма. В жизни Шаббата не было ничего, подобного этой коробке, ничего, даже приближавшегося к ней по своей значимости, с ней не могла сравниться даже одежда, оставшаяся после Никки. Ее платяной шкаф внушал ему ужас, но это была ерунда по сравнению с коробкой. Чудовищная чистота этого страдания, его пронзительность были для него внове, ему казалось теперь, что те страдания, которые он испытывал раньше, — не более чем имитация. А тут настоящая страсть, настоящее неистовство, самое изощренное, что изобретено, чтобы терзать единственный биологический вид, единственное животное, наделенное памятью, долгой памятью. Эту стихию можно выпустить наружу, просто вынув из коробки вещи, которые Итта Шаббат сохранила после смерти своего старшего сына. Возможно, Шаббат чувствовал то же, что испытывает заслуженный деревянный пляжный променад, когда Атлантический океан норовит сорвать его с цепей, — видавший виды, на совесть сделанный, старомодный променад, тянувшийся вдоль маленького городка у океана, жестко прикрепленный к пропитанным креозотом столбам, мощным, словно грудь здорового мужчины, шатающийся, как молочный зуб у ребенка, когда бывалые старые волны набегают на берег.

Просто вещи. Просто несколько вещей, а для него это ураган века.

Маркировочный знак легкоатлетической команды. Темно-синий с черной окантовкой. Крылатая теннисная туфля над перекладиной буквы «А». Крошечный ярлычок: «Штандарт Ко. Биг-Ран. Пенсильвания». Морти носил его на светло-голубой футболке.

Фотография. Самолет Б-25 с двумя двигателями — не тот, на котором он разбился, а тот, на котором совершал тренировочные полеты. Морти в майке, рабочих штанах, с личным значком, в офицерской пилотке. Парашютные лямки. Сильные руки. Хороший парень. Вот его экипаж, все пятеро, на взлетной полосе, на заднем плане механики возятся с двигателем. На обороте штемпель — «Форт Стори. Вирджиния». Такие счастливые и чертовски славные ребята. Часы. Это мой «Бенрас». Тот самый.

Портретный снимок — сделан в Лонг-Бранч. Мальчик в форме и в пилотке.

Фотография. Бросает диск на стадионе. Рука с диском отведена назад, готовится описать круг.

Фотография. Бросок сделан. Диск летит, он уже шагах в пяти от Морти. Рот открыт. Темная майка с эмблемой «А» и коротенькие синие шорты. Бледный снимок. Размытый, будто акварель. Открытый рот. Мускулы.

Два коротеньких звуковых письма. О них нет никаких воспоминаний. Одно записано, когда он был в Государственной школе инструкторов, в Освего, в штате Нью-Йорк. «Эта живая открытка записана в клубе Службы организации досуга в войсках, открытом при содействии Христианского союза молодежи». Здесь его голос. Адресовано «Мистеру и миссис Шаббат, а также Микки».

Пояснение на второй пластинке: «Это звуковое письмо — одна из многих услуг, предоставляемых военнослужащим, которые хотят воспользоваться программой „ДОМ — ВДАЛИ ОТ ДОМА“ (запись голоса). Программа осуществляется Службой организации досуга». Автоматическая запись. Мистеру и миссис Шаббат и Микки. Он никогда не забывал упомянуть меня.

Равнобедренные треугольники из красного, белого, синего атласа, сшитые вместе, — ермолка. Белый треугольник впереди — это буква V, под ней — точка-точка-точка-тире — код буквы V на азбуке Морзе. Еще ниже — «Боже, храни Америку». Патриотическая ермолка.

Карманная Библия. Священное Писание. Внутри надпись голубыми чернилами: «Да благословит вас Бог. Арнольд Р. Фикс, капеллан». На первой странице — обращение из Белого дома. «Как главнокомандующий, я от души советую читать Библию всем тем, кто служит…» Франклин Делано Рузвельт советует моему брату «читать Библию». Так они и угробили этих ребят. Советами.

Краткий молитвенник для евреев, служащих в вооруженных силах Соединенных Штатов. Коричневая книжечка величиной с ладонь. Двуязычная: на иврите и английском. Посередине, между страницами, коричневатое (сепия) семейное фото. Мы у себя во дворе. Рука Морти на плече отца. Отец — в костюме, в жилете, даже с платочком в кармашке. Что за праздник? Рош-Хашана, тогда еще отмечали еврейский Новый год? Я одет шикарно — широкий модный пиджак и свободные брюки. Мать — в пальто и шляпке. Морти — в спортивной куртке и без галстука. Тот самый год, когда он ушел в армию. Взял фото с собой. Только посмотрите, какой он здесь славный парень. Посмотрите на папу — тоже, как Фиш, при виде фотоаппарата застывает как мертвый. Моя маленькая мамочка — в шляпке с вуалью. Держал наши фотографии между страниц молитвенника для евреев, служащих в армии США, Но погиб он не потому, что был еврей. Он погиб, потому что был американец. Убили за то, что родился в Америке.

Его несессер. Коричневая кожа с буквами «МШ» золотом. Внутри — две упаковки капсул. Просроченных. Дексамил.

Для снятия депрессии и тревоги. Декседрин в дозировке 15 мг и амобарбитал 1,5 г. Амобарбитал? Это лекарство Морти или мамино? Может быть, она хранила свои лекарства в аптечке Морти, потом, когда уже повредилась умом? Начатый тюбик «Меннен», мужского крема для бритья. Маленькая зеленая с белым коробочка — тальк для мужчин, тоже от «Меннен». Шампунь «Шаста Бьюти» — подарок от фирмы «Проктер энд Гомбл». Маникюрные ножницы. Щетка. Бальзам для волос от «Меннен». Все еще пахнет. И все еще мыльный на ощупь! Одна бутылочка — без этикетки, содержимое высохло. А вот мыльница, имитация эмалевой, внутри — упаковка мыла «Айвори Соуп», нераспечатанная. Очень приличная черная электробритва в маленькой красной коробочке. Со шнуром. К ней пристало несколько волосков. Микроскопические волоски из бороды моего брата. Вот что это такое.

Черный кожаный пояс для хранения денег, мягкий от долгого контакта с его телом.

Черный пластмассовый тубус. В нем много всего. Бронзовая медаль чемпионата 1941 года, 3-я старшая подгруппа, метание диска. Жетон: «А» — группа крови, «Е» — еврей, Мортон С. Шаббат 12204591 Т 42, ниже — имя матери: Итта Шаббат, Нью-Джерси, Эйв-Бредли-Бич, Маккейб, 227. Круглый желтый значок. Две пули. Красный крест на белой пуговице, а сверху слово «Служу». Планки лейтенанта, два комплекта. Бронзовые крылышки.

Красная с золотом коробка из-под чая величиной с небольшой кирпичик. Коробка из-под чая «Цветочный» (такая есть в любом доме, не так ли, в нее складывают всякие мелочи: мотки проволоки, ключи, гвозди, крючки. Это Морти взял ее с собой на войну или мать просто сложила в эту коробку его вещи, когда их вернули?). Пластырь. «Воздушные апачи». 498-я эскадрилья. 345-я авиационная группа. Я до сих пор помню. Ленточки. «Крылышки» с его пилотки.

Кларнет. Из пяти частей. Мундштук.

Ежедневник. «Идеальный ежедневник за 1939 год». Только две записи: 26 августа — «День рождения Микки». 14 декабря — «Шел и Би женятся». Наша кузина Би. Мой десятый день рождения.

Армейский набор для шитья и штопки. Все заплесневело. Булавки, иголки, ножницы, пуговицы. На катушке еще остались нитки защитного цвета.