Читать книгу "Темза. Священная река - Питер Акройд"

Гриклейд, чье славное название и ныне гордо                                                   указывает на ученый язык,Город, где впервые в Великобритании пели священные музы[100].

Чем пристальней исследуешь здешние корни, тем больше видишь в них двойственности и неопределенности. Одна из двух церквей города посвящена св. Сампсону – древнему кельтскому святому. На южной стороне башни этой церкви имеется скульптура, изображающая дракона и рыцаря; по старинной местной легенде, дракон свирепствовал в этих краях, пока его не убил сэр Гай Уорик. В церкви есть расколотое каменное изображение неизвестного мужчины, который будто бы разбился, упав с церковной башни; легенда гласит, что скульптура не изваяна руками человека, а возникла сама собой на месте гибели упавшего. Недалеко отсюда св. Августин совещался с кельтскими епископами. В свое время здесь была община нонконформистов, и до конца XVIII века у сельского моста Хатчетс на окраине города совершались обряды крещения. Через Криклейд проходила римская дорога, пересекавшая Темзу и называвшаяся Эрмин-стрит или Ирмин-уэй; король Альфред обнес город стеной. Датчане под водительством Кнута в конце концов разграбили его; позднее, в XII веке, здесь была построена деревянная крепость. В свое время в городе был монетный двор, и в нескольких местах археологи обнаружили “криклейдские монеты”. Генрих II в награду за то, что горожане защитили его мать Мод, издал хартию, позволявшую им торговать во всех частях королевства. Как говорится в старых стихах неизвестного автора,

Со смехом мимо люд спешит пустой,

А ты, как часовой, спокойно стой,

О мудрый Кри́клейд: он еще придет,

Над ними посмеяться твой черед.

Мудрость принимает разные формы. В XVIII и начале XIX века город славился продажностью своих избирателей. Коббет отмечает, что “более подлого на вид городишки мне еще не попадалось. Здешние работники выглядят едва ли не нищими. Их жилища похожи на свинарники, а наружность их показывает, что питаются они похуже свиней. За всю жизнь я не видывал столь отвратительной бедности”. В Криклейде, кроме того, необычно выглядели похоронные процессии: гроб ставили на почтовую карету. Ныне город избавился от сомнительной репутации, но в нем по-прежнему стоит тишина и чувствуется некая отрешенность. В конце XIX века, по словам Чарльза Диккенса-младшего, “здесь не происходило никаких заметных событий”. В древние времена здесь явно больше любили приключения. Какой другой маленький городок может похвастаться историями о Бруте и Августине, Альфреде и Кнуте? Не говоря уже о драконе. На здешнем Северном лугу роскошно цветет довольно редкое растение – фритиллярия “змеиная голова”.

КАСЛ-ИТОН

Иногда упоминался под названиями Eton Meysi или Ettonne. Замок (castle) располагался к северо-западу от Итона. “Итон” происходит от слов ey (остров) и tun (поселок). Лиланд описывает здешний замок так: “Замок Итон, где великие развалины здания, в Уилтшире… Итон, замок лорда Зуша”. Ничего из этого не сохранилось. Церковь с каменной колокольней возникла в норманский период, берег реки здесь покрыт цветами. Роджер Норт, автор книги “Жизнеописания Нортов” (1890), пишет об этом участке реки: “Здесь мы ближе подошли к жизненному совершенству, нежели я мог подойти к нему где-либо и когда-либо еще”. Поблизости было обнаружено круглое жилище Железного века. А церковный колокол вызванивает свое: “Свят! Свят! Свят!”

КЕМПСФОРД

Первоначально— Kynemeresforde, что означает “брод Кинемера” или, возможно, “брод у большого болота”. Саксы устроили у этой переправы оборонительный пункт. 16 января 800 года во втором часу ночи, как сообщает “Англосаксонская хроника”, “луна зашла за тучу… Олдермен Этельмунд поехал от Хвикке через Кемпсфорд; олдермен Веостан встретил его с людьми из Уилтшира; и была великая сеча, и оба олдермена пали, и уилтширцы праздновали победу”. Между Касл-Итоном и Кемпсфордом и ныне есть луг, называемый “Полем битвы”. Этот мирный край некогда был ареной многих убийств. Генри, граф Ланкастерский, якобы заколол здесь свою возлюбленную и бросил тело в Темзу; ее призрак, говорят, появляется на тисовой аллее, которая ведет от церкви к реке. Здесь утонул в Темзе внук Генри; отец мальчика, убитый горем, покинул Кемпсфорд навсегда. Когда он уезжал, его лошадь потеряла подкову; местные жители сохранили ее и прибили к северному входу в церковь, где она висит и ныне. У. Х. Хаттон назвал Кемпсфорд “одной из красивейших деревень на Темзе”. Не исключено, что это место связано с Чосером. Джон Гонт якобы воздвиг здесь церковь в память о своей жене Бланш. Чосер входил в окружение Гонта и написал в память о Бланш “Книгу герцогини”. Ему также принадлежат строки, где чувствуется сильная связь с Темзой:

Я видел сад в обильнейшем цветуВблизи потока, на лугу зеленом,И, овевая эту красоту,Ласкался ветер к разноцветным кронам;А ток холодный мчал с хрустальным звоном,И я узрел, склонившись над струей,Как блещут красноперки чешуей[101].

Кемпсфорд и сейчас находится на границе между Глостерширом и Уилтширом.

ИНГЛШЕМ

“Луг Инги” или “Заливной луг Инген”; возможно также, что название происходит от саксонского inga (святой колодец, куда на счастье бросали шпильки) или же от короля Ине, “законодателя” и повелителя Эссекса, жившего в XVII веке. Достопримечательность деревушки – крохотная церковь Иоанна Крестителя, саксонское здание, построенное, что любопытно, по византийскому образцу. На кладбище при церкви стоит саксонский крест. Но более всего церковь знаменита старинным барельефом в северном приделе, изображающим Богоматерь с Младенцем. На стене – табличка с надписью: “Эта церковь была отремонтирована в 1888–1889 годах благодаря усилиям и помощи Уильяма Морриса, который любил ее”. В Инглшеме Шелли и его спутники оставили попытки добраться до истока Темзы. Это не достигшее цели путешествие, помимо прочего, вдохновило Томаса Лава Пикока на написание романа “Замок Кротчет”.

ЛЕЧЛЕЙД

Пристань или переправа близ Леча или Лича – речушки, впадающей в Темзу. Lech у британцев означало камень, и название указывает на то, что вода в речушке была холодна – от нее все стыло, каменело. У Лечлейда встречаются границы четырех графств. Лиланд в XVII веке назвал его “приятным старинным городком”. Тут налицо все приметы древности. Возвращаясь из Инглшема, Шелли задержался на здешнем погосте и написал стихотворение “Летний вечер на кладбище”:

…Ветер утих – или сухая трава на церковной башнеНе чувствует его нежного дуновения[102].

Трава тут, впрочем, не так суха, как представилось поэту. Из-за близости Темзы кладбищенская земля считалась такой влажной, что покоиться в ней – почти то же самое, что быть погребенным в море. Шпиль церкви св. Лаврентия, которая в прошлом была посвящена св. Марии, можно, плывя по реке, увидеть за несколько миль; это один из самых долговечных видов на Темзе. С некоторых точек шпиль выглядит так, словно поднимается из самой воды. О нем Шелли написал в том же стихотворении: