Читать книгу "Министерство наивысшего счастья - Арундати Рой"

Нареш Кумар, друг Саддама, был одним из пяти шоферов промышленника-миллиардера, который содержал в Дели похожий на королевский дворец дом. В гараже дома стояла целая армада дорогих машин — несмотря на то, что их владелец проводил в Дели не больше трех-четырех дней в месяц. Нареш Кумар приехал на кладбище за всей компанией на серебристом хозяйском «Мерседес-Бенце» с обитыми кожей сиденьями. Зайнаб села впереди на колени к Саддаму, а все остальные сгрудились в салоне. Тило никогда не представляла себе, что когда-нибудь прокатится по улицам Дели в дорогом «Мерседесе», но потом быстро сообразила, что у нее просто очень ограниченное воображение. Пассажиры дружно вскрикнули, когда машина, взяв с места в карьер, стремительно набрала скорость. Саддам наотрез отказался говорить, куда он их везет. Проезжая по Старому городу, все они липли к окнам, надеясь, что их увидят друзья и знакомые. В Южном Дели обстановка изменилась. Пассажиры настолько не соответствовали машине, в которой ехали, что многие бросали на них удивленные, а подчас и сердитые взгляды. Немного испугавшись, они подняли стекла окон. Они остановились на обрамленном деревьями перекрестке перед светофором, когда увидели группу хиджр, собиравших милостыню. На самом деле они просто подходили к машинам и принимались колотить в окна, требуя денег. Люди в машинах делали все, что могли, чтобы не встречаться с хиджрами взглядом. Когда же они узрели серебристый «Мерседес», все четыре хиджры наперегонки устремились к нему, чуя добрую поживу. Кто знает, может быть, там внутри сидит наивный иностранец? Они были страшно удивлены, когда стекло опустилось до того, как они успели постучать, а Анджум, Саида и Ниммо Горакхпури, улыбаясь, поприветствовали их ударом рук с растопыренными пальцами. Встреча быстро превратилась в оживленный разговор. К какой гхаране принадлежит эта четверка? Кто их устад? Кто ее устад? Все четверо просунули головы в салон «мерса», вызывающе выставив на улицу задницы. Когда зажегся зеленый, машины сзади начали нетерпеливо сигналить. В ответ водители услышали весьма изобретательную непристойную брань. Саддам дал им сто рупий, свою визитную карточку и пригласил на свадьбу.

— Вы непременно должны прийти!

Улыбаясь, они попрощались и, покачивая бедрами, лениво прошли назад к тротуару между нетерпеливо гудящими машинами. Когда «Мерседес» сорвался с места, Саида сказала, что хирургия по изменению пола достигла больших успехов, стала лучше, дешевле и доступнее для людей, и поэтому хиджры скоро исчезнут.

— Никому больше не придется испытывать то, что пришлось пережить нам, — заключила она.

— Ты имеешь в виду Индопак? — ехидно заметила Ниммо Горакхпури.

— Не все было так уж плохо, — вставила слово Анджум. — Это будет просто позор, если мы вымрем, как динозавры.

— Нет, именно, что все было плохо, — горячо возразила Ниммо Горакхпури. — Ты забыла этого шарлатана доктора Мухтара? Сколько он из тебя выжал денег?

Автомобиль, словно стальной пузырь, несся по улицам — широким и ровным, узким и ухабистым — больше двух часов. Они проехали плотно застроенные кварталы многоквартирных домов, мимо гигантских бетонных парков развлечений, мимо пышных дворцов бракосочетаний, мимо огромных, высотой с небоскреб, статуй — Шивы в набедренной повязке из гипсовой леопардовой шкуры, с гипсовой коброй, обвившейся вокруг его шеи, колоссального Ханумана, склонившегося над путями метрополитена. Они проехали по чудовищно большой эстакаде, обширной, как пшеничное поле, — с двадцатью полосами, заполненными несущимися автомобилями, — и обрамленной с обеих сторон высоченными башнями из стекла и стали. Однако стоило им свернуть с эстакады на боковую дорогу, как они очутились в совершенно ином мире — мире немощеных, не разделенных на полосы, нерегулируемых, неосвещенных, диких и опасных дорог, где автобусы, грузовики, волы, рикши, велосипедисты, носильщики с ручными тележками и пешеходы вели друг с другом беспощадную войну за выживание. Один мир пролегал поверх другого, не утруждая себя остановками, не интересуясь, как чувствует себя расположенная под его колесами другая вселенная.

Стальной пузырь продолжал лететь дальше — мимо кварталов жалких лачуг и промышленных зон, над которыми стлался ядовитый белесый туман, мимо железнодорожных путей, проложенных в горах мусора и обрамленных трущобами. И вот, наконец, они достигли цели путешествия, его края. Здесь сельская местность пыталась быстро, неуклюже и даже трагично стать городом.

Молл.

Пассажиры «мерса» дружно умолкли, когда машина нырнула на подземную парковку, где охранник, открыв капот и багажник, — словно задрал девушке юбку — проверил, нет ли там бомбы. После этого машина съехала в подвал, забитый автомобилями.

Когда они вошли в ярко освещенную торговую галерею, Саддам и Зайнаб просияли. Они чувствовали себя уверенно и свободно в этом невиданном окружении. Все другие, не исключая и Устаниджи, выглядели так, словно их подвели к воротам в иное космическое измерение. Поход на некоторое время остановился из-за мелкой проблемы у эскалатора. Анджум наотрез отказалась на него становиться. Потребовалось добрых пятнадцать минут на уговоры и поощрения. Наконец, уговоры возымели действие — Тило взяла на руки мисс Джебин Вторую, Саддам встал на ступеньку рядом с Анджум и обнял ее за плечи, а Зайнаб устроилась впереди, на ступеньку выше, повернулась лицом к Анджум и взяла ее за руки. Даже с такой поддержкой Анджум поминутно вскрикивала «Ай Хай!», как будто это было самое рискованное предприятие в ее жизни. Охваченные благоговейным страхом перед всем этим великолепием, они шли по торговой галерее, стараясь уловить разницу между покупателями и манекенами, выставленными у витрин. Ниммо Горакхпури пришла в себя первой. Она одобрительно смотрела на молодых женщин в шортах и мини-юбках, толкающих перед собой тележки с покупками, в темных очках, сдвинутых на пышные, пересушенные волосы.

— Смотрите, вот так я хотела выглядеть, когда была молодой. У меня все же было верное чувство моды. Тогда меня никто не понимал, я просто опередила свое время.

После часа осматривания витрин, в течение которого они, естественно, ничего не купили, Саддам привел их в ресторан «Нандо», где они плотно пообедали гигантскими порциями жареной курятины. Зайнаб опекала Ниммо Горакхпури, а Саддам взял под крыло Анджум — ни одна из них прежде не бывала в ресторане. Анджум, не скрывая изумления, во все глаза рассматривала сидевшую за соседним столом семью из четырех человек — пожилую чету и молодую пару. Женщины — очевидно, мать и дочь — были одинаково одеты в легкие цветные кофточки без рукавов и брюки. Лица были покрыты изрядным слоем макияжа. Молодой человек — видимо, жених дочери — сидел, поставив локти на стол, и с упоением рассматривал свои (огромные) бицепсы, выпиравшие из-под коротких рукавов футболки. Пожилой мужчина, по-видимому, не слишком довольный собой, робко оглядывался по сторонам. Было такое впечатление, что он пытается спрятаться за воображаемой колонной. Каждые несколько минут эти люди делали селфи, а потом пускали телефоны по кругу, показывая снимок всем остальным. Сюжеты селфи были самые разнообразные — «я и меню», «я и официант», «я и еда», «я и папа», «я и дочка». Семейство не обращало ни малейшего внимания на остальных посетителей.