О людях, которым из-за сложившихся жизненных обстоятельств очень важно иметь окно, выходящее на улицу. Тема сборника — неуверенность наблюдающего, потерянность «созерцателя», который находится «снаружи» и пытается проникнуть в сумятицу окружающих его вещей....

— Ладно, слезай. Ведь здесь не так уж и плохо. Солнце, деревья, шум воды и, что главное, не надо беспокоиться о еде. Его слова доносились словно издалека. Потом послышался низкий смех. Да, против такого соблазна трудно устоять. Да и надо ли? Право, о такой жизни можно только мечтать…Но я вырос в...

Очерк о спортсменах, занимающихся борьбой....

Воспоминание маленькой девочки о дедушке, рыбалке и счастье....

Генерал и маленький барабанщик беседуют весенним вечером в военном лагере. Через день-два состоится Битва при Шайлоу, и каждый боится по-своему... Психологическая зарисовка на тему «перед боем», сделанная Брэдбери на материалах Гражданской войны Севера и Юга....