Тема сборника — неуверенность наблюдающего, потерянность «созерцателя», который находится «снаружи» и пытается проникнуть в сумятицу окружающих его вещей....

«Что за вздор, – подумал я, – чего я боюсь, точно дитя. Привидений я не боюсь. Да, привидений… лучше бы бояться привидений, чем того, чего я боюсь. – Чего? – Ничего… Себя… Ну вздор»....

Андрей Васильич Коврин, магистр, утомился и расстроил себе нервы. Он не лечился, но внял совету провести весну и лето в деревне. К тому же его с радостью приняли в доме Песоцкого — известного в России садовода, который давно уже относился к нему почти как родному сыну…...

Знаете что, девицы и вдовы? Не выходите вы замуж за этих артистов! «Цур им и пек, этим артистам!», как говорят хохлы. Лучше, девицы и вдовы, жить где-нибудь в табачной лавочке или продавать гусей на базаре, чем жить в самом лучшем номере «Ядовитого лебедя», с самым лучшим протеже графа...

В каждом маленьком городке, да что там! — на каждой улице, в каждом доме и в каждом подъезде, есть такая дамочка, про которую местные сплетницы могут рассказать много интересного. Вот только в конце оказалось, что все было совсем не так, как предполагали соседи....