Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни — остальное ненужный сон. И я верю, горячо верю: где-то там он...

Черновая запись. Беглая редакция вкраплений украинского текста, который некорректно принято печатать....

Тема сборника — неуверенность наблюдающего, потерянность «созерцателя», который находится «снаружи» и пытается проникнуть в сумятицу окружающих его вещей....

«Что за вздор, – подумал я, – чего я боюсь, точно дитя. Привидений я не боюсь. Да, привидений… лучше бы бояться привидений, чем того, чего я боюсь. – Чего? – Ничего… Себя… Ну вздор»....

Андрей Васильич Коврин, магистр, утомился и расстроил себе нервы. Он не лечился, но внял совету провести весну и лето в деревне. К тому же его с радостью приняли в доме Песоцкого — известного в России садовода, который давно уже относился к нему почти как родному сыну…...