Андрей Васильич Коврин, магистр, утомился и расстроил себе нервы. Он не лечился, но внял совету провести весну и лето в деревне. К тому же его с радостью приняли в доме Песоцкого — известного в России садовода, который давно уже относился к нему почти как родному сыну....

Им было предоставлено на выбор стать царями или гонцами царей. По-детски все захотели стать гонцами. Поэтому налицо одни гонцы, они носятся по миру и за отсутствием царей сами сообщают другу другу вести, которые стали бессмысленны. Они бы рады покончить со своей несчастной жизнью, но не...

История курортного романа, или курортной измены. Гуров, пресыщенный женщинами, много и часто изменяющий своей жене, будучи на курорте, встречает очередную даму, привлекшую его внимание. Дама, Анна Сергеевна, еще не столь искушена и изменяет мужу только первый раз. С момента случайной встречи у них...

Тема сборника — неуверенность наблюдающего, потерянность «созерцателя», который находится «снаружи» и пытается проникнуть в сумятицу окружающих его вещей....

Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни — остальное ненужный сон. И я верю, горячо верю: где-то там он...