Девочка привыкла быть дома одним живым голосом среди глухонемой мебели. Она была еще очень мала, воспоминаний не знала и даже не умела скучать: вместо этого она боялась. Когда мебель — диван, шкаф и телевизор с желтыми, будто втянутыми щеками — начинали как-то особенно тупо молчать и даже незаметно...