Искалеченный в авиакатастрофе военный летчик Матвей уезжает в глухую деревню, где живут лишь несколько стариков да фанатичный ученый-литературовед… там Матвей надеется добиться исполнения своей фантастической мечты.… "… И когда она исчезла — не ушла, а именно исчезла, — Матвей протер глаза,...