«Завтра уже три месяца, как снова и снова мне приходится просыпаться в этом аду. Нет, я не отмечаю каждый свой день пребывания здесь какими-нибудь пометками на стене, или чем-то похожим. Все проще — тут каждый день сообщают дату…» Слова женщины, оказавшейся взаперти в неведомом месте, полны...