По выходу картины «Молчание ягнят», проныры из Академии киноискусства задумались: а откуда взялся доктор Лектор? Кто явился прообразом? Такие Герои не падают с небес и не возникают из ниоткуда. Всегда есть некое… некий вдохновитель. И пускай он уступает киношному двойнику в харизме, но он… есть....

Примерно за неделю закинул в сеть объявление: «Еду в Шривпорт. Возьму попутчика. Багаж неограничен». Простая заметка, ничего необычного, на сайте автостопщиков таких тысячи. Нарочно не писал, что предпочитает попутчицу — чтобы не спугнуть....

Этим я зарабатываю себе на хлеб. На ярмарках, в балаганах. Иногда мой путь пересекается с тропою бродячего цирка, и я участвую в предоставлениях. После клоунов, перед гимнастами. Я могу просидеть под водой час, могу и вовсе задержать дыхание — покуда почтенной публике не надоест держать зеркальце...