Читать книгу "The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри - Лэнгторн Марк"

Об этом знал только Фредди. Он отыграл свое последнее шоу перед 120 000 поклонниками. Это был идеальный способ закрыть занавес за эпохой царствования Queen как лучших музыкальных исполнителей того времени. А может, лучших всех времен.

Глава 39

Отсутствие в программе „Magic Tour“ концертов за пределами Великобритании и остальной Европы не осталось незамеченным. Хоть Queen уже не удерживали первенства в чартах США, у них по-прежнему оставались верные поклонники, даже учитывая неприятие группы в Средней Америке из-за видеоклипа „I Want To Break Free“. Конечно, тур по аренам США поспособствовал бы продвижению их последнего альбома „A Kind of Magic“, который остановился на 46-м месте в Billboard Top 200. Это была самая низкая позиция, которые альбомы Queen занимали в США, начиная с 1974 года. И так как Live Aid транслировался одновременно в Великобритании и США, а группа выбрала лучший временной слот на американском телевидении, миллионы зрителей по ту сторону Атлантики стали свидетелями триумфального выступления Queen и, скорее всего, не отказались бы увидеть их вживую.

Так почему же так много мест, в частности Северная Америка, не вошло в график этого турне? Возможно, ответ или оправдание заключалось в падении популярности группы в США, но гораздо более вероятно, что причиной был СПИД и его влияние на страховой бизнес, связанный с индустрией развлечений. Именно в середине 80-х годов крупные американские страховые компании начали проявлять особый интерес к ВИЧ-инфекциям. В 1985 году страховая компания Transamerica Occidental Life Insurance Company из Лос-Анджелеса обнаружила, что потратила более 2,5 млн долларов США на выплату 20 пособий в связи со смертью от СПИДа. Другие страховые компании, осознав, что СПИД будет стоить страховой отрасли миллиарды долларов при выплате пособий в связи со смертью, начали тщательно отбирать страховых клиентов, чтобы отсеять возможных жертв смертельного вируса.

Прямые вопросы о СПИДе, как и медосмотры, которые требовалось пройти для получения страхового полиса, стали обычным явлением в 1986 году, особенно в США. Предыдущим летом был выпущен доклад американской финансовой группы Lincoln National, в котором говорилось, что «почти 700 страховых компаний, которые она в настоящее время перестраховывает [то есть принимает на себя часть застрахованного риска] должны тщательно изучить образ жизни и привычки претендентов на страхование жизни». Далее по тексту сообщалось, что «если образ жизни заявителя соответствует профилю с высоким риском заражения СПИДом, то этот факт не должен служить основанием для отказа, а скорее должен инициировать дальнейшее расследование»[632].

«Наши худшие опасения становятся реальностью, – сказала Нэнси Лангер, представитель фонда правовой защиты и образования Lambda, защищающего права гомосексуалов в Нью-Йорке. – Нет ничего удивительного в том, что страховые компании будут стремиться свести к минимуму свою ответственность перед клиентами, которые страдают этой болезнью»[633].

Страховщики индустрии развлечений заняли аналогичную позицию в отношении страхования своих клиентов. Хорошо представляя себе образ жизни, характерный для мира кино и музыки, – обилие алкоголя, наркотиков и секса, – они осознавали растущую возможность того, что какой-то крупный талант, инфицированный ВИЧ, может стать огромной проблемой для индустрии развлечений. В финансовом отношении они просто не могли позволить, чтобы актер, певец или исполнитель не был в состоянии выполнять обязательства по контракту из-за болезни, связанной со СПИДом. Страховая сумма в случае, если кинозвезда вынуждена покинуть крупную съемочную площадку, или если группа вынуждена отменить тур, потому что один из ее членов ВИЧ-инфицирован, потенциально была огромной, и страховая индустрия решила срочно заняться этим вопросом. Фредди Меркьюри, учитывая его сексуальную ориентацию и образ жизни (хотя, на самом деле, его сексуальная ориентация по-прежнему держалась в секрете), был главным кандидатом.

Фредди утверждал, что он прошел тест на СПИД в 1985 году (хотя, вероятнее всего, было проведено два отдельных теста – первый в Лондоне и второй в Мюнхене), который, по его словам, был отрицательным. Но к 1986 году страховщики США, особенно в индустрии развлечений, настаивали на проведении собственных тестов на СПИД перед выдачей страхового полиса. В Великобритании и Европе все было не так строго, и страховые компании просто полагались на клиентов, предоставляющих свои истории болезни, и при необходимости просили их поставить свою подпись для подтверждения, что вся предоставленная информация была правдивой.

Фредди знал, что страховщики США настояли бы на проведении еще одного теста на СПИД, который он бы не прошел. Он и без того уже находился под пристальным вниманием страховщиков благодаря таблоидам Британии. Если бы тест на СПИД в США оказался положительным (чего, вероятно, он как раз и опасался), было бы трудно избежать широкой огласки, тур Queen был бы отменен, и ему пришлось бы объявить своим коллегам по группе, родителям и всему миру, что у него ВИЧ, что было бы равносильно каминг-ауту. Фредди просто не мог пойти на такой риск. Он предпочитал вообще не задумываться о гастролях в США и в других странах, а вместо этого выступать в Европе и Великобритании.

Но как он объяснял свое нежелание путешествовать по США или другим странам остальным членам Queen?

«Он просто сказал нам, что не готов гастролировать, на этом все», – вспоминает Брайан Мэй[634].

Тем не менее даже проведение тура в Великобритании и Европе представляло собой серьезный риск для Фредди. Он, похоже, догадывался, что это будет его последний тур, и, будучи прирожденным исполнителем, скорее всего, хотел эффектно поставить точку. Однако если бы он неожиданно заболел или потерял голос во время тура, финансовые последствия стали бы чудовищными и даже потенциально катастрофическими, если бы впоследствии вдруг выяснилось, что он ВИЧ-инфицирован и именно вирус стал причиной его болезни.

Учитывая тот факт, что он, по всей вероятности, уже знал о положительном результате теста в 1985 году, Queen с 1986 года не было суждено выступать в Северной Америке или где бы то ни было еще в странах со строгими правилами тестирования на СПИД, чтобы выполнить условия страхования. Фредди, возможно, мог отказаться от своей страховки для британских и европейских шоу, которые покрыли бы расходы, если бы он потерял голос из-за проблем со здоровьем. Но, учитывая риск личной ответственности перед коллегами по группе и болельщиками в США, такая страховка была бы бесполезной. Чтобы не рисковать миллионами фунтов в случае отсутствия страховки, Фредди, скорее всего, просто сказал страховщикам, занимающимся британскими и европейскими шоу, что его результаты теста на ВИЧ были отрицательными, и подписал соответствующие документы. Ему просто нужно было оставаться в форме и быть достаточно здоровым, чтобы провести все концерты вплоть до финального в Небуорте, а там выйти на поклон перед самой большой аудиторией. Это было идеальное прощание, если он его таковым планировал – и, похоже, так оно и было.