Читать книгу "Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения - Лоуренс Сутин"

Когда я увидел знак золотой рыбы 2–74, я вспомнил мир Деяний – я вспомнил, что это мое подлинное время и место. Итак, я есть (esse/sum) вновь рожденный Симон, и не только 2–74 или 3–74, но всю мою жизнь. Я должен смело глядеть на это: я – Симон, но у меня была амнезия, но затем 2–74 я испытал анамнесис. Я Симон, и я бессмертен. И образ Симона лежит в основе легенды о Фаусте.

Однако более часто Фил называл этот античный персонаж Фомой (христианином первого века) или Ярким Огнем (духовной силой/полнотой мудрости и света). В то время как Яркий Огонь имел божественную природу, Фома был просто человеком. Фил чувствовал, что знает, как пытали Фому римские власти, которые безжалостно преследовали новый Логос. Вполне ясно, что плачевное состояние Фомы было параллельно положению самого Фила.

Фил никогда не останавливался на имени нового, двойного сознания внутри себя. Его наиболее часто используемый термин был «гомоплазмат» – связь человека и богатой информацией «плазматической» формы жизни. Он также чувствовал, что эта новая мудрость, или благодать, была «запрограммирована» в нем к четырем годам, и это должно спасти его. Вступление в «Свободном радио Альбемута» (написан в 1976 году) исследует то, как это могло случиться. Мальчик (около четырех лет) дает слепому бородатому нищему пятицентовую монетку и получает от него клочок бумаги, который передает отцу:

«Здесь говорится о Боге», – сказал его отец.

Маленький мальчик не знал, что нищий на самом деле не был нищим, а представлял собой сверхъестественную сущность, посетившую Землю, чтобы проверить людей. Прошли годы; мальчик вырос и стал мужчиной. В 1974 году тот мужчина оказался в ужасно затруднительном положении, испытав позор, тюремное заключение и оказавшись лицом к лицу со смертью. У него не было способа выпутаться из этого положения. Как раз в это время сверхъестественная сущность возвратилась на Землю, наделила этого мужчину частью своего духа и избавила его от всех тягот. Мужчина так никогда и не догадался, почему сверхъестественная сущность явилась, чтобы спасти его. Он уже давно забыл о слепом нищем с длинной бородой и о той монетке, которую он ему дал.

В конце февраля и начале марта Филу приснился ряд кошмаров, которые усугубили его страхи. В некоторых из них появлялись те, кого он описал как «летающих монстров с лошадиными шеями (драконов)». В одном сне эти драконы устремились вниз на молодого Фила, который жил во сне с доисторическим племенем. Когда драконы приблизились, Фил превратился в своего питомца – саблезубую кошку – и вызывающе зашипел, но очутился в клетке, откуда не выбраться. Тесса пишет:

Однажды ночью я проснулась от звука шипения большой рептилии. Я села и увидела, что Фил лежал и шипел во сне. Боясь прикоснуться к нему, я позвала его по имени. Мне было страшно, и с каждой секундой становилось все страшнее. Я почувствовала, что это не Фил шипел, а какой-то безмозглый зверь, который вселился в его тело. Я продолжала звать его по имени, все более и более настойчиво.

Наконец, он перестал шипеть. Он немного поплакал и начал молиться на латыни: Libera me Domine. [Освободи меня, Господи. ] Это было то, что он знал из оперы. Он повторял эту и другие молитвы в течение получаса, а затем заснул. Я не спала всю оставшуюся ночь. Сон Фила был настолько реальным для него, что он думал: это, должно быть, какой-то след памяти, а вовсе не сон.

Фил жил в кипящем психическом котле. Есть ли лучший способ выхода из него, чем поддать жару? Он читал о новых психиатрических исследованиях, указывающих на то, что большие дозы из водорастворимых витаминов улучшают нервную деятельность у шизофреников. Фил предположил, что для обычного человека такие дозы витаминов могут усилить одновременную работу обоих полушарий головного мозга, тем самым повышая как практическую эффективность, за которую отвечает левое полушарие, так и воображение, которым руководит правое полушарие. В журнале Psychology Today Фил нашел «рецепт». Конкретным источником стала статья под названием «Ортомолекулярная психиатрия: витаминные пилюли для шизофреников»[224] психиатра Харви Росса в апрельском номере за 1974 год (который появился, как это бывает с журналами, за месяц до своей напечатанной даты). Рецепт доктора Росса для мальчика, страдающего от гипогликемии и шизофренических видений: высокобелковая и низкоуглеводная диета. После каждого приема пищи – 500 мг никотиновой кислоты (витамина В3), после первой недели увеличить до 1000 мг; 500 мг витамина С, после первого месяца увеличить до 1000 мг; 100 мг витамина В6; 100 мг витамина В2; 200 МЕ[225] витамина Е; таблетка-мультивитамин группы B. Все витамины были водорастворимыми. «Экспериментируя» с этой формулой, Фил случайно принял на семь граммов больше витамина С, чем требовалось. Конечный результат, как указано в «Экзегезе»: «впервые в моей жизни оба полушария сошлись вместе».

Были ли это витамины, что стимулировали яркие мартовские видения? Фил никогда не думал, что у них одна-единственная причина. Чем больше он размышлял, тем больше он обнаруживал кандидатов, вызвавших «расторможенность». Ведь приближалось весеннее равноденствие, время христианской и еврейской Пасхи и воскресения духа. И, каким-то образом, через несколько недель после доставки «золотой рыбкой» «Дарвона», Фил стал днем и ночью зажигать белые обетные свечи перед маленьким алтарем, который он соорудил в их спальне, где была также старая деревянная фигура святого с Филиппин. Затем он и Тесса приобрели наклейки на бампер автомобиля со знаком христианской рыбы серебряного цвета на черном фоне и поместили их на окно в гостиной. Иногда, посмотрев на эти наклейки, когда солнце светило в окно, Фил видел розовые прямоугольные формы: они казались фосфенами.

Они являли собой бледные прообразы грядущего фейерверка. В июльском письме 1974 года Фил так описывал свои видения, которые начались в середине марта 1974 года:

Затем […] лежа в постели, не в состоянии заснуть пятую ночь подряд, переполненный страхом и меланхолией, я вдруг начал видеть вихрь огней, которые убегали с такой быстрой скоростью – и мгновенно сменяли друг друга, – они принудили меня бодрствовать. В течение почти восьми часов я продолжал видеть эти пугающие вихри света, если так можно сказать; они все вращались, и вращались, и удалялись с невероятной скоростью. Что было самым болезненным, так это быстрота моих мыслей, которые, казалось, синхронизировались с огнями; это было, как если бы я двигался, и огни стояли неподвижно – я чувствовал, как будто я мчался со скоростью света, а не лежал рядом с женой в нашей постели. Мое беспокойство было невероятным.

Через неделю, при аналогичных обстоятельствах, я снова начал видеть свет ночью. Но на этот раз совсем иначе […] маленькая свеча успокаивала меня, как и спокойное лицо 150-летней деревянной фигуры святого, которую привезли с Филиппин.