Читать книгу "Темное сердце. Убийство, которое не считали преступлением - Йоаким Палмквист"

Кнут не разбогател в одночасье. Чтобы сколотить состояние, пришлось ездить на прииски несколько раз. Сойдя с корабля из Америки в последний, он был уже достаточно состоятелен, чтобы купить первое владение – ферму Рогста в Стигтомте в лене Сёдерманланд.

У него было множество историй о медвежьей охоте на Аляске и о жизни золотодобытчиков и авантюристов. Мужчина украсил новый дом в Рогсте медвежьей шкурой и другими трофеями из путешествий. О нем ходили разные слухи. Люди поговаривали, будто он отлил слитки из найденного золота и спрятал.

Так Лундблады и поселились в деревне Стигтомта, коммуне Нючёпинга, в лене Сёдерманланд. Теперь там живет почти 2000 человек. Деревня стоит прямо на шоссе номер 52, между Норчёпингом и Кумлой. Огромные валуны окружают древние захоронения. Груды камней, растрескавшихся от огня, служат подтверждением, что люди обитали здесь в бронзовом веке. Эта местность помнит времена, когда скандинавские княжества Гёталанд и Свеаланд еще не были единым государством.

Поля Кнута простирались за пределы собственно Стигтомты, до озер Хальбу на западе и Ингарен на юго-западе. В начале XX века с балкона на втором этаже его дома открывался вид на них. На юге из-за леса выглядывал краешек деревни Стигтомта, а на север уходила дорога в сторону Беттны и дальше к Катринехольму.

Важным лицом в деле приумножения семейного состояния стал его сын Густав Адольф Оскар Лундблад по кличке Йоссе, который родился в 1922 году и был одним из четырех детей Кнута и его жены Сигне. Он выучился на инженера и стал одновременно и изобретателем, и предпринимателем. При этом в семье считался человеком буйного нрава, был жадным и очень жестко торговался. Даже мать называла его «чертом» в делах и советовала родственникам не переходить ему дорогу.

В двадцать лет Густав основал компанию под именем «Патента». Во второй половине 1940-х годов он поселился в Сегельторпе, возле Худдинге, к юго-западу от Стокгольма. Вскоре женился на девушке по имени Май, сведущей в бухучете, выпускнице Стокгольмской школы экономики.

Будучи талантливым инженером, Густав изобрел и запатентовал несколько полезных вещей. Например, зеркало для ванны, которое прикрепляется к стене складной гармошкой, может поворачиваться и двигаться вперед-назад. Самым известным стала трубка для курения табака «Доллар». Может показаться удивительным, что ему удалось изобрести что-то новое для такой старой привычки. Хорошо известно, что в Америке люди курили с доисторических времен. Путешественник Христофор Колумб привез растение табак в Европу в XVI веке, и с тех пор это явление распространилось и на Европейском континенте. Глиняные, пенковые, из кукурузной кочерыжки и другие, мыслимые и немыслимые виды трубок столетиями использовались и в Швеции. Но Густав нашел способ использовать современный материал для старого изобретения.

Патент номер 212646 Патентного бюро Швеции выдан на «Крепление чашки к курительной трубке, а также способ и оборудование для их производства». Его владелец, Г. А. Лундблад из Сегельторпа, решил проблему, связанную с бриаром, – лучшим в мире материалом для изготовления трубок. Бриар представляет из себя древовидный нарост на корнях средиземноморского кустарника «Эрика древовидная». Эта жаростойкая древесина отлично подходит для курительных трубок. Однако из-за высокой плотности из нее трудно вырезать чубук, который проводит дым дальше к мундштуку. В изгибе скапливается смола и табачный осадок. Все, кто хоть раз чистил трубку, знают, как трудно это делать. К тому же не так просто найти подходящий кусок бриара, чтобы вырезать трубку целиком, большие куски растения встречаются редко и сильно различаются качеством.

Густав Лундблад придумал вырезать из него только саму табачную камеру, чашку, а потом крепить к ней пластмассовый чубук. При таком способе производства табак тлеет непосредственно в деревянной чаше и вкус дыма не меняется. Вся конструкция становится дешевле для производства, не в последнюю очередь потому, что в данном случае куски материала нужны меньшего размера.

Мужчина получил патент на оборудование и создал станок для производства. Патент распространился на Скандинавию и США. Модернизированная трубка принесла достаточно денег для расширения вложения в земельную собственность и недвижимость в Стокгольме, в Рогсте и на родине его отца в Кальмарском лене.

Трубки «Доллар» в нескольких вариантах производятся и сейчас. Сырье доставляют из Италии и стран Балтики. Основным дистрибьютором является шведский онлайн-магазин курительных принадлежностей Swedish Match. Чтобы обеспечить необходимый объем поставки, станки запускают четыре раза в год. Прибыль, конечно, не сказочная – несколько сотен тысяч крон в год. Дистрибьютерская цена на трубку составляет около 100 крон за штуку, а в розницу продается в среднем за 200–300 крон.

Семья Лундблад приобрела землю в Северной Фёрлёсе в 1950-х, во время большой модернизации. Вторая мировая война закончилась, и началось строительство новой Европы. Большие открытия этого времени еще впереди, эпоха только началась. Первым стало восхождение Тецинга Норгай и Эдмунда Хилари на вершину Эвереста в 1953 году.

Формировалась популярная культура: Элвис Прэсли отправился в первое турне в 1955 году и выпустил альбом в 1956-м. В Швеции получил известность игрок в хоккей на траве и певец Гёста Нордгрен «Снуддас», когда выступил в популярной радиопередаче Леннарта Хиланда «Карусель» с песней «Любовь на плоту»: «Молод я когда-то был, лесосплавщик бравый. Девушки в моих объятьях таяли, как воск». Гёста стал первым в Швеции артистом, пластинки которого разошлись тиражом более 300 000 экземпляров.

Годы нейтралитета во время войны сыграли свою роль. С материальной точки зрения Швеция чувствовала себя лучше, чем когда-либо. Промышленность избежала бомбежек, не была разрушена и работала на полную мощность, продавая товары другим странам Европы, которые восстанавливали жизнь после войны. В 1956 году появилось телевидение и открылась первая в стране бургерная – «Бургер гриль» в Хельсингборге. В 1955 году в стране законодательно был установлен отпуск три недели в году. Тогда же, в апреле, полетел первый чартерный рейс на Майорку. Три года спустя, в 1958 году, Швеция потерпела сокрушительное поражение от Бразилии на чемпионате мира по футболу со счетом 5:2.

На фоне этих значимых событий разворачивалось детство Йорана Лундблада, которому перед Рождеством 1958 года исполнилось 9 лет. В это время зародилась вражда между его семьей и соседями в Северной Фёрлёсе, которая продлилась всю жизнь Йорана и сыграла огромную роль в его судьбе.

За поворотом дороги к Северной Фрёлёсе среди лесов и полей, в десяти метрах над уровнем моря, находится ферма Шутелунд. Окружающие ее земли не представляют ничего особенного – несколько гектаров леса, два гектара полей с тонким покрывалом черной земли поверх глинистой почвы, твердой, как камень. Здесь местность сельскохозяйственная, и ценится каждый кусок земли. Именно из-за него началась вражда, которая продлилась несколько поколений.

В 1950-х годах шведская служба землеустройства совершила ошибку в измерениях земель Фёрлёсы, и один участок не был внесен в кадастр – между владениями семьи Лундбладов и их соседей Тёрнбладов. Получилось, что формально этот кусок размером примерно с три футбольных поля и качеством, согласно службе землеустройства, «ниже среднего», не принадлежал ни тем, ни другим.