Читать книгу "Четыре жизни Хелен Ламберт - Констанс Сэйерс"

– На этот раз я довольна телевидением, – заметила женщина с сильным французским акцентом.

Сандра не совсем поняла, что она имела в виду, но могла поклясться, что видела Мари и Поля в своих снах.

Люк оказался прав. Совсем как в романе Диккенса, Сандру вновь посетил призрак – призрак Джульетты, а затем и Норы Уилер. Сопоставив истории Норы и Джульетты, Сандра еще больше оценила Люка. Нора его любила. Они жили вместе, пока Нора не погибла прямо на городской площади Таоса, где накануне стояла Сандра, покупая открытки.

Сандра начала просматривать музыкальные записи Норы – свои музыкальные записи. Она как будто нашла потерянную часть себя. Ответы на все вопросы Сандры были написаны на выцветших страницах, и они стали практически единственной ее физической связью с Норой. Сандра всегда держала записи при себе, никогда не выпуская из поля зрения. Нора послала их через время, и они казались драгоценными.

Двумя днями позже Люк нашел девушку на скамейке, где она перерабатывала некоторые композиции в пригодную для пластинки музыку.

– Что делаешь? – Он снова сел в кресло-трон, что заставило Сандру улыбнуться.

– Ты выглядишь нелепо в этом кресле.

– В этом кресле любой выглядел бы нелепо. В этом-то и дело.

Сандра снова переключилась на сборник сочинений. Держа карандаш, она написала несколько новых композиций на чистом листе бумаги.

– Я смогу использовать ее записи, если чуть-чуть поменяю. Раньше у меня не получалось подобрать мелодию для одного из стихотворений Хью, но теперь меня осенило.

Люк встал, пролистал оригинальный сборник на один разворот дальше.

– Ты ведь уже изменила. Вот, смотри. – Он указал на место тремя страницами позже. – Так лучше?

Сандра взглянула на ноты и наиграла мелодию. Люк оказался прав.

– Как ты…

– Я знаю их наизусть.

– Конечно, – мягко ответила Сандра.

В студии звукозаписи происходило нечто волшебное. Команда перенесла рояль, и Сандра целый день настраивала инструмент. Ленни тем временем переключил Хью на акустическую гитару.

– Уберите театральность, – велел он Хью и Сандре. – Просто верьте музыке, которую вы написали.

Хью хотел попробовать новую песню. Он написал несколько текстов и базовые аккорды и теперь начал играть. Бекс подхватил идею и принялся сочинять басовую партию, которая действительно оживила композицию. Сандра решила, что аккорды Хью хорошо сочетаются с одной из композиций Норы. Она начала импровизировать на фортепиано. Трое из них – Сандра, Хью и Бекс – разработали основную мелодию и текст. К полудню они были готовы добавить барабаны Эзры. Ленни нажал кнопку «ЗАПИСЬ», и группа несколько часов проигрывала песню. Это станет образцом для остальных их работ. Каждую ночь они слушали дневную версию и обсуждали, что еще можно добавить.

В тот редкий день, когда у ребят появлялся выходной, Сандра и Мари осматривали Таос. Мари каждое утро вставала раньше всех и варила кофе. Утренние прогулки по большому дому были одним из любимых занятий Сандры. Ей нравилось вставать рано. Обычно в столь ранний час не спала только Мари, поэтому они садились вдвоем на заднее крыльцо и потягивали горячий кофе. Мари обладала обширными познаниями в области художественной истории Таоса: Д. Г. Лоуренс, Джорджия О’Кифф[80], Альфред Стиглиц[81], Пол Стренд[82], Ребекка Салсбери Джеймс[83] и Мейбл Додж Лухан[84].

Когда они направились в город, Сандра заметила, что все в Таосе было изношено: от джинсов до ботинок, от одеял навахо с протертостями до старого «Шевроле», на котором Мари разъезжала по городской площади в поисках перца чили. Мари была превосходным поваром. Она жарила красный и зеленый чили с чесноком и добавляла их в блюда из свинины и курицы. Сандра никогда не видела, не нюхала и не пробовала ничего подобного. В отличие от суетливого Лос-Анджелеса, Таос был спокоен.

Хью научил Лили и Сандру стрелять из пистолета. Они садились на грязные велосипеды и отправлялись в глубь пустыни, чтобы стрелять в пивные банки, зайцев и – однажды – в гремучую змею. Бекс и Эзра любили ездить в Санта-Фе, но каждый из участников группы всегда внимательно следил за любыми изменениями в поведении Эзры. К счастью, барабанщик оставался сконцентрированным на работе и «чистым».

Спустя несколько недель квартет записал в общей сложности восемь песен, и безумно гордился своим демо – тем, которое Ленни дал им для предварительного прослушивания в «Крайслере». Однако, послушав ее снова, Хью попросил ее перезаписать. В четвертой песне они добавили звук, которого не было в более ранних версиях.

Несмотря на свои проповеди марксизма, Хью сделал исключение для одной из крупных капиталистических индустрий – музыкальной – и приобрел у друзей из Лос-Анджелеса свежие пластинки: новые альбомы Дженис Джоплин, Мелани, The Doors и других музыкантов. Фаворитами Сандры стали 13th Floor Elevators «You’re Gonna Miss Me», The Guess Who «No Sugar Tonight», Can «Mother Sky». «Season of the Witch» Донована стала песней, которую она играла чаще всего, и Хью прозвал эту композицию «ее песня». Получив в начале октября известие о смерти Дженис Джоплин от передозировки, вся группа провела день на диване в глубоком трауре. Они снова и снова играли Try, пока не пришлось поехать в город за новой иглой для проигрывателя.

Однажды вечером после ужина Сандра увидела Эзру, стоящего в одиночестве и смотрящего на закат. Она тихо закрыла дверь, чтобы не напугать его.

– Ты в порядке?

– Разве тебе не интересно, сколько раз ты снова увидишь закат?

– Ты как Пол Боулз[85], – заметила Сандра.

Он посмеялся.

Сандра знала, сколько раз она видела закат. И на этот раз ее снова не станет, как не стало Норы. Однако Эзра был другим. При желании он мог выбрать для себя иной финал.

– Я хочу, чтобы ты был счастлив, Эзра.

Он покачал головой.

– Боюсь, это невозможно. Я хочу, чтобы наш альбом получился, Сандра. Как доказательство того, что я был здесь.