Читать книгу "INFERNAL - Алексей Вилков"

Мисима уже не оборачивался. Шея давно затекла от частых поворотов на девяносто градусов. Дальше физиологические барьеры не позволяли.

– Как вам Токио?

– Отлично. Очень современно.

– После реформ Мэйдзи всё стало современным.

Но я понятия не имел, кто такой Мэйдзи, и чем он знаменит.

– А у вас кто в лидерах в музыкальном плане? – спросил Мисима, застав меня врасплох.

Я не готовился к подобным расспросам, не следил за сводками чартов, еле-еле выйдя из запоя, и отправился в рейс, допивая в самолёте огуречный рассол. Требовалось что-то брякнуть. И ничего не ответить Мисиме нельзя – знак полного невежества и непрофессионализма.

– У нас всё меняется каждый день, – начал я неопределённо, – сегодня один, завтра другие. Постоянства нет. Боюсь, имена вам ничего не скажут. Ну, кого вы сами назовёте?

Мисима не стал оригиналом.

– Так… – задумался он, – Тату, Билан…

– Угу, но они уже старые проекты. Ими никого особо не удивить, – вальяжно высказался я.

Так я и предполагал, что Мисима назовёт эти бренды. С первым всё понятно, а последний недавно вошёл в историю, привезя в Москву «Евровидение». По-настоящему крутых проектов Мисима не обозначил. Честно признаться, я их особенно и не знал. Фридман не прочитал мне урок о развитии современной поп-индустрии, а я последние годы занимался корпоративами с западными звёздами. Куда мне, небожителю, следить за развитием отсталой отечественной эстрады.

– У нас по тв редко крутят российские клипы.

– Разве?

– Ага.

– Мы можем изменить ситуацию.

– Постараемся! Уважаемый, господин Ластов, вы точно не разочаруетесь в моих парнях. Рокеры они что надо!

– Как вы это определили?

– Настоящего рокера видишь издалека. Поверьте, когда-то я тоже играл подобную музыку.

– Вот откуда ваши предпочтения.

– Да, все из детства.

– Что же передумали?

– Не настолько талантлив. Понял, что выгодней заняться другими, чем собой. Критика к себе есть, а мои парни гораздо талантливее меня. Последние романтики рок-н-ролла. Настоящие алмазы…

Студия Мисимы располагалась на юге Токио. Я легко затерялся и не соображал, куда катит его «Toyota». Мы остановились около трёхэтажного особняка среди частных владений. От центра далековато. Мы притормозили, и Мисима первый выпрыгнул из машины и учтиво помог мне выбраться. Нас никто не встречал. Ребятки тренировались в студии, оттачивая свои райские голоса. Машина двинула дальше, скрывшись за воротами гаража, а Мисима повёл меня внутрь особняка.

Не успев разглядеть гостиную, мы сразу спустились в подвал, где и располагалась просторная студия, а жилые убранства располагались наверху.

«Мой дом – всё, что я сумел заработать» – говорил Мисима, точно лукавил. Привычки и напущенная псевдоскромность всех продюсеров одинаковы.

Его банда записывала свеженький трек, находясь на репетиции. Мисима, не раздумывая, познакомил нас, отключив им звук.

– Эй, парни! Стоп! Принимайте – это господин Ластов, прилетел из Москвы, чтобы пригласить нас открыть нашу музыку на просторах России.

– Круто! – прозвучал один паренёк из четвёрки, долговязый, небритый и слегка побитый чувак весь в зелёных татуировках.

– Привет, парни! – я поднял вверх ладонь.

Мой жест понравился им, ведь и я поздоровался искренне. Ребятки меня забавляли.

О первом долговязом перце по имени Хако я обмолвился. Другие так же смотрелись весьма интересно. Второй – самый толстый, был, разумеется, барабанщиком. На что-то другое не годился изначально и однозначно, а петь ему никак нельзя. Он высиживал яйца с голым толстенным животом и тарабанил палочками. Звали его Чак. Почему так – он не распространялся. Третий рокер по кличке Акула считался солистом, а я вспомнил его по клипу – это он надрывал связки, крича с вершины горы, как подобает солисту. Самый симпатичный из всей братии, но сутулый и неуклюжий – не артист, господа, не артист. «Прирожденный рокер» – вспомнил я уверения Мисимы. Четвёртый обормот называл себя Юка, самый флегматичный и невзбудораженный тип из всей четвёрки: то ли обкуренный, то ли с рождения тормоз. На нём меньше татуировок и одет проще, без рок-н-рольного налёта и андерграунда сальности. Но волосы отрастил длинные, заплетённые в косу и окрашенные в сине-розовый цвет. Юка бас-гитарист, но по клипу я его не вычислил. Дело в том, что он недавно влился в коллектив – новичок, а прежний участник бойз-бенда, как сообщил Мисима, лечился в наркологической клинике. Его успели выгнать из группы за вечные прогулы и непрофессиональное поведение. Чего вы возьмёте с подлинного рокера? Где рокер – там пойло, наркотики и шлюхи. С наркотой тот чувак явно переборщил, ну и хрен с ним. Нашлась замена. Флегматик Юка не торопился повторять ошибки первого собрата, на что и рассчитывал продюсер.

Им всем пора подлечиться, подумал я. Впечатление парни оставляли нечёткое, непонятное. Кроме забавы и насмешки – почти никакое, но для токийских подростков сгодится. Пришлось взять половину слов обратно, поймав себя на мысли, что слишком строг к дитям рок-н-ролла. Все артисты, когда они без грима и напущенного пафоса, выглядят невзрачно, так что я желал от них невозможного. Чуваки как чуваки – таких много. В любой неформальной компании и в метро подобных фриков навалом. Мисима постарался и отобрал самых достойных и преданных рокеров.

Это его проект, и он за него отвечает, а наша задача – двинуть их на необъезженный рынок, а уж как они там покатят – зависит исключительно от их мастерства. Если, конечно, он имеется, и имеет смысл употреблять это слово в подобной компании. Уместно или нет? Пока неизвестно. Поживём – увидим: ловкий пиар и умелая ротация ещё и не таких дебилов раскручивали. София Ротару одна на миллион, а кушать хлеб с маслом хочется многим, как и группе ультрамодных кислотных поп-рокеров «Scull sun». Почему бы и не т..?

– Нравятся? – спросил Мисима, скрестив руки за спиной. – А как поют! Как соловьи!

– Посмотрел бы вживую, – предложил я.

Мисима отвечал за базар.

Беспрекословно ребята расселись за инструменты, а мы с продюсером уселись в студии за стеклом. Реке Мисима махнул им рукой, и перцы заиграли привычные хиты. Первая песня мне не известна, а вторую я угадал по тому же незабываемому видео и даже разбирал кое-какие словечки. Парни играли самозабвенно, давая живой звук. В старании и искренности им не откажешь, но частенько фальшивили, но делать из парней вторых Монтсеррат Кабалье с Басковым никто не собирался. Для них вполне удовлетворительно, пели же не под фанеру и даже заставляли биться сердца. Звук отличный, а вокал удовлетворительный. Музыка ребят оставляла более приятное впечатление, чем они сами, и я немного покорил себя, что так по-плебейски отнёсся к ним в первый момент. Просто так Фридман не сорит деньгами, в чём я снова убедился. Парни в Москве зажгут – без сомнений.