Читать книгу "Клан Сопрано - Мэтт Золлер Сайтц"

Срок годности у блаженной жизни слишком мал. Сколько протянет Вито? Труп Юджина качается в мозгу как маятник часов, отсчитывая секунды. Новичкам ОПГ обещают гламурную жизнь, где их не будут ограничивать никакие правила. Но никто не говорит им о том, что они меняют один набор правил на другой[379]. Когда Фил приходит с плохими новостями к жене Вито (рассказ Финна[380] о Вито и история с охранником), он говорит как прокурор: «Свидетелю нет смысла лгать». Реакция мафиози, которые испытывают к Вито отвращение, предполагает, что тот никогда не вернется домой. Эпизод называется «Живи свободным или умри», но в стране Сопрано это не выбор, а следствие: живи свободным и умри.

Сезон 6 / Эпизод 7. «Зал подарков»

Сценарист: Мэтью Вайнер

Режиссер: Денни Лейнер

Имеющие и не имеющие

«Жизнь несправедлива, это так, я знаю. Но почему-то я верю во всю эту хрень отца о честном труде. Он, бывало, говорил мне: Вот увидишь в конце придется платить. Такая вот шутка». — Арти

Одним из многих бедствий, обрушившихся на «Везувий» в серии «Зал подарков», стало открытие поблизости итальянского ресторана-конкурента «Да Джованни». Когда мы оказываемся там, то видим очень привлекательный и многообещающий буфет: одно восхитительное блюдо сменяется не менее восхитительным, все изысканное и вкусное. Тони, которого пригласили на конфирмацию внука Фила, выглядит как муж, изменяющий жене.

Первые шесть эпизодов шестого сезона так насыщены и поразительны, что они и сами похожи на буфет. Мысли об этом возникают и во время серии, посвященной Арти (хотя в эпизоде рассказывается также и о перипетиях очередной неудачи Кристофера в шоубизнесе). Она представляет собой переделку уже известной истории об избиении (серия «Все несчастны»: Арти любезен со своей официанткой, но узнает, что он вовсе не крутой парень). Большинство мафиози в этот момент считают, что меню «Везувия» давно не обновлялось, и все кажется не очень аппетитным. Однако серия «Зал подарков» оказывается более похожей на блюдо из кролика, которое Арти вдохновенно готовит в конце часа: может быть, это не то, что заказал посетитель, зато оно простое и вкусное.

«Зал подарков» общими эмоциональными нитями зависти и ее близнеца — обиды — связывает историю Арти, столкнувшегося с Бенни Фацио в Нью-Джерси, а также Кристофера и Кармайна Младшего, которым не удается впечатлить Бена Кингсли в Беверли-Хиллз. Делая комплимент Лорен Бэколл по поводу ее самой известной роли, Кристофер невольно подводит итог: «В „Иметь и не иметь“ (The Haves and Have-Nots) вы были великолепны [sic — соответствует оригиналу]».

Арти всегда сталкивался с финансовыми трудностями, стараясь вести дела правильно, в то время как завсегдатаи его ресторана извлекают прибыль, нарушая правила. Тони и Арти — друзья детства, и они в течение недолгого времени жили в одном доме, пока Шармейн не приняла Арти обратно[381], но к Арти относятся как к наемному работнику Семьи. Он обычно может это проглотить, но когда мафиози слишком вторгаются в его дела (как это делает Бенни, сначала обхаживая Мартину (Мануэла Ферис), очередную официантку, к которой неравнодушен Арти, а затем с ее помощью воруя данные кредитных карт клиентов, что подрывает бизнес Арти), чаша терпения шеф-повара с большими руками переполняется. Он идет в дом Бенни и устраивает впечатляющее избиение маленького лейтенанта Кристофера. Редкий триумф для Арти, который он празднует слишком навязчиво, в стиле боя с тенью Али; кажется, будто ему все сойдет с рук, ведь он старинный друг босса. (Тони говорит Бенни: «Не надо срать там, где ешь. А тем более не надо срать, где я ем»). Но при этом Арти не может перестать вести пустые разговоры с клиентами. Кроме того, он задирает Бенни, который привел в «Везувий» на праздничный ужин жену и родителей. Именно это разозлило Бенни, и он сунул руку Арти в кипящий соус.

Этот акт насилия происходит на другом конце континента, на большом расстоянии от того места, где Кристофер и Кармайн Младший пытаются уговорить Бена Кингсли сыграть босса мафии в «Тесаке»[382]. Неудивительно, что обладатель Оскара, звезда фильма «Ганди» (Gandhi), не вдохновляется их предложением, в то время как Кристофер завидует актеру и очень впечатлен огромным залом подарков, где знаменитостям дарят потрясающие вещи в обмен на фото и видео с брендами: Бен Кингсли, находящийся у бассейна отеля «Вайсрой», был уличен в ношении часов «Орис»!

Для Кристофера важным плюсом работы являются бесплатные подарки, получаемые актером. Мусорный пакет, набитый дизайнерской обувью, который он однажды принес домой Адриане, кажется жалким по сравнению со всей той роскошью, какую пресытившийся Кингсли даже не в состоянии оценить. Если Арти — это человек, которого Бенни может, не боясь последствий, унизить и искалечить прямо в том месте, где тот ведет бизнес, то Кристофер едва ли удостаивается внимания Кингсли. Он ничто для человека, который воплощает многое из того, о чем мечтает Кристофер, и это понимание идет, ускоряясь: сначала на вечеринке, для которой требуется ходатайство приятеля/спонсора Мермера (Ленни Венито[383]), затем во время ограбления Бэколл[384]. А потом он летит в одном самолете с Кингсли и видит, как актер из «Сексуальной твари» (Sexy Beast) раздражен тем, что ему снова приходится дышать одним воздухом с Кристофером[385].