Читать книгу "The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри - Лэнгторн Марк"

Следующие выходные прошли в Лондоне. Хаттон уже познакомился с Мэри Остин и после завтрака в воскресенье Фредди объявил, что у него есть что-то, что он хотел бы показать всем присутствующим: Хаттону, Мэри Остин, ее новому бойфренду Джо Берту и еще нескольким друзьям. Фредди повел их на 20-минутную прогулку под весенним солнцем в свой особняк на Логан-Плейс, где представил всем свой новый дом, Гарден Лодж, который к этому времени был полностью отремонтирован и готов для переезда.

Теперь Фредди мог туда переселиться, а тем временем его мысли обратились к предстоящему шоу на Live Aid, которое было запланировано на 13 июля. Билеты на оба шоу – в Лондоне и Филадельфии – были распроданы, права на телевизионную трансляцию буквально рвали из рук по всему миру, и, по некоторым оценкам, аудитория приближалась к цифре в 2 миллиарда. Было важно, чтобы Queen все сделали правильно.

Но до этого Фредди в порядке исключения согласился дать интервью Саймону Бейтсу на радиостанции BBC Radio 1. После шести недель переговоров с офисом Queen дата была наконец назначена, а когда все было улажено, встречу неожиданно отменили. Офис Queen сообщил «Би-би-си», что Фредди болен и не сможет присутствовать на встрече. Несколько дней спустя Фредди, видимо, стало лучше и он согласился на интервью при условии, что оно состоится в офисе Queen и ему не будут задавать вопросов о его родителях. Это было 22 июня.

На «Би-би-си» уже витали слухи, что Фредди, возможно, вовсе не был болен, но ведущий Саймон Бейтс развеял все сомнения, рассказав своим слушателям о Фредди: «Он был в очень хорошей форме и выглядел довольно здоровым. Да, пока не открыл рот и не показал мне язык. На языке был страшный налет. Это, наверное, было самое нездоровое зрелище, которое я когда-либо видел. И я вдруг понял, что он действительно болен и еще не выздоровел[577]. Итак, мы разместились, я достал диктофон и поставил его на запись – о чудо, он заработал! Я спросил Фредди, могут ли симптомы его болезни быть следствием того, что он слишком много работает, чересчур энергичен, и, возможно (тут я был осторожен в формулировке, потому что он был просто помешан на спорте), он надорвался»[578].

Фредди ответил: «Наверное, в этом есть доля правды. Но я думаю, люди попадают в заголовки новостей, когда что-то идет не так и это заслуживает освещения в печати, не так ли? Так вот, за последние шесть месяцев или около того я сломал ногу, сорвал голос в Южной Африке и так далее, так что мне явно пришлось нелегко. Я и вправду очень много работал. Я занимался сольным альбомом и одновременно работал с Queen, так что, по сути, вел два очень сложных проекта одновременно. И последствия не заставили себя ждать».

Как мы знаем, Фредди уже обращался к врачу в Нью-Йорке в 1982 году по поводу белого пятна на языке и теперь, почти три года спустя, у него проявлялся еще один симптом, связанный с ВИЧ: молочница во рту. Возможно, он тогда не понимал, что у него проявляются симптомы ВИЧ-инфекции (действительно, если бы он знал, стал бы он рисковать, показывая язык Саймону Бейтсу?). Но эти небольшие недомогания указывали на нечто более значимое и более зловещее. Однако в тот момент он отказывался пройти тест на СПИД, но не отказался от секса.

«Что касается безопасного секса, это очень важно. Но вы все равно можете получать удовольствие, – сказал Фредди. – Нельзя ждать, что люди просто откажутся от секса. Людям становится страшно, если они думают, что у них СПИД, и чуть ли сводят счеты с жизнью, а потом выясняется, что они не больны. Осторожность не помешает, но не надо впадать в паранойю»[579].

Интервью с Саймоном Бейтсом транслировалось на Radio 1 в конце июня и позже повторялось еще несколько раз, в записи. Тогда же мир поп-музыки был поглощен предстоящими концертами Live Aid. Ничего подобного раньше в таких масштабах не проводилось. Там должны были собраться звезды рок и поп-музыки, что означало самое крупное сборище эгоистов, которое когда-либо находилось в одном месте. «Все будут пытаться превзойти друг друга, что может привести к некоторым трениям, – сказал Фредди. – Лично я горжусь тем, что стал частью этого»[580].

Был заготовлен внушительный список выступающих музыкантов, и у каждого было в распоряжении не более 20 минут. Queen были вынуждены собрать микс из лучших своих работ, чтобы сделать день незабываемым. Еще до выступления Queen приняли четыре мудрых решения, которые гарантировали им успех. Во-первых, группа решила не появляться ни на открытии, ни на закрытии шоу. Вместо этого они хитро запросили себе интервал между 18:00 и 19:00. Это был прайм-тайм в Великобритании, что гарантировало огромную телевизионную аудиторию: люди в это время садились пить чай, в то время как в США, где было на пять часов меньше, зрители еще не устанут к тому моменту, когда появятся Queen. Во-вторых, они решили сыграть попурри из стольких своих хитов, сколько бы уместилось в 20 минут выступления, вместо продвижения нового материала. В-третьих, группа репетировала три полных дня в преддверии Live Aid, оттачивая свои действия вплоть до секунды и доводя все до идеала. И, наконец, в день концерта, незадолго до их выхода, их звукорежиссер, Трип Халаф, тайно настроит лимитеры[581] так, чтобы Queen звучали громче всех. Это был старый прием, но он тоже выделил группу на общем фоне.

Десятого июля Фредди, Роджер, Джон, Брайан, их команда и техники собрались в лондонском Театре имени Бернарда Шоу на Юстон-Роуд. В течение трех дней они репетировали свое выступление, которое представляло собой микс из шести их самых больших хитов. Ко дню концерта Live Aid Queen отработали все идеально, вплоть до секунды. Накануне шоу Фредди описал, с каким нетерпением Queen его ждали, тем самым намекая на обиду за то, что их не пригласили принять исполнить „Do They Know It’s Christmas?“ Фредди сказал на передаче «Би-би-си» Breakfast Time: «Это очень хорошее начинание, и мы с самого начала хотели принять участие в сингле Band Aid, но, кажется, мы тогда были в разных частях земного шара. Но и второй заход тоже того стоит, и раз самые крупные и известные группы со всего мира участвуют, как же без нас? Лично я очень горжусь, что являюсь частью этого»[582].

В полдень субботы, 13 июля, концерт Live Aid – детище Боба Гелдофа – стартовал на стадионе «Уэмбли». «Я так нервничал, – сказал Гелдоф. – Что, если ни одна из групп так и не появится? Выдержать 17 часов выступления одной только The Boomtown Rats было бы слишком для кого угодно»[583]. Status Quo начали выступление с „Rockin’ All Over The World“, в то время как Брайан Мэй и Роджер Тейлор заняли свои места в королевской ложе. Тем временем в квартире Фредди группа друзей смотрела Live Aid по телевидению, наслаждаясь атмосферой вечеринки, пока около 4 часов дня Меркьюри, который еще не уехал на «Уэмбли», объявил, что у него есть сюрприз для Джима Хаттона.