Читать книгу "Robbie Williams. Откровение - Крис Хит"

Никаких опровержений и дискуссий. Я — современный Распутин.

Чтоб внести ясность: даже это — не нейтрализация песни или лишение ее какого-то политического контекста, потому что вообще ничего не предполагалось такого, чего сейчас нет. Произошло вот что: песня создавалась в некоем творческом космосе, где нет никаких причинно-следственных связей, потом ее спустили на землю, проверили на недостатки и подготовили для массового потребления.

* * *

Октябрь 2016 года

Очередные тревожные новости связаны с рецензией на «Party Like A Russian» в журнале NME. По мнению журнала, это «лучшее, что он сделал за много лет»:

«Как будто — из прошлой эпохи, при этом поп-песня из другого измерения и, что самое важное, она интересна, а такое о творчестве Робби Уильямса мы очень долго сказать не имели повода».

У всех у нас свои знаки Апокалипсиса.

«У меня, честно, первая мысль была: вот дерьмо-то! — говорит Роб. — Всегда, когда они пишут про меня хорошую рецензию, всегда что-то плохое случается. Вот правда, я тут ничего не драматизирую и не изображаю, я прям реально напрягся: ну только этого не хватало…»

* * *

«Сегодня утром в Daily Mail прям рубилово, — однажды сообщает мне Роб, когда я вхожу в его номер. — Прям топором размахались».

Для того чтобы понять, что случилось сегодня, вам нужно узнать немного о том, что происходило с рекорд-бизнесом в новейшей истории, а также понять то, как в связи с изменившейся моделью потребления музыки менялся принцип формирования хит-парадов. Несколько лет назад, когда чарты синглов основывались по преимуществу на продажах CD, любому артисту со значительной фанбазой, как у Роба, было не очень сложно занять достойное место в хит-параде, даже если данный конкретный сингл не очень зацепил широкую публику, — просто можно было рассчитывать на то, что достаточное количество фанатов все равно купят сингл на CD (с дополнительными песнями на нем). Эта система, которая устраивала состоявшихся артистов, разрушалась двумя путями. Во-первых, при составлении чарта стали доминировать данные о цифровых загрузках, а не продажи физических носителей — а это уже ставит в невыгодное положение артистов ранга Робби Уильямса, чьи взрослые поклонники очень медленно привыкают к новым технологиям потребления музыки. Но с тех пор, как Роб выпустил последний сингл, все изменилось так, что Роб оказался в еще менее выгодном положении. С развитием и распространением стриминга данные стриминга стали включать в расчет, и в хит-парадах эти данные даже стали доминировать, а фаны Роба в пропорциональном отношении, наверное, вообще не «стримят».

Так что все, кто занимался новой кампанией Роба, понимали, что «Party Like A Russian» не достигнет высокой позиции в хит-параде. (В ту неделю, когда песня вышла, в топ-40 попал только один артист старше сорока — странно безвозрастная — а в последнее время и безликая — Сиа.) Но к чему никто, похоже, не был готов, — так это к тому, насколько просто эту ситуацию можно превратить в историю-дешевку, в палку для битья.

Трудно сказать, на самом ли деле Daily Mail не понимает всех перемен последнего времени, или они признают такие данные (честно говоря, не все их признают, даже люди, обитающие на краях музыкальной индустрии), или они все прекрасно знали и понимали, но цинично эксплуатировали невежество читателей.

Как бы там ни было, но написали они вот что:

Разрешите вас разочаровать! (Аллюзия к песне Уильямса «Let Me Entertain You» — «Разрешите вас поразвлекать». — Прим. пер.) Провал Робби Уильямса: новый сингл «Party Like A Russian» в недельном чарте всего на 53 месте.

Последний сингл Робби Уильямса похож на его самый громкий провал… место в хит-параде, которое он занял, — полное разочарование для звезды и напоминание о непостоянстве славы… «Party Like A Russian» уже озадачила фанов: в песне использован сэмпл «Танца рыцарей» Сергея Прокофьева, который все знают как музыкальные позывные программы «Подмастерье». Странный и грубый текст песни также отвратил многих поклонников.

* * *

Такие моменты раздражают, хотя со временем, когда утихла паника по поводу того, что песня «Party Like A Russian» вызовет международный скандал, Роб так стал представлять все это. Во-первых: он понимал, что большой хит у него вряд ли случится, поэтому для сингла выбрал песню, которая привлечет внимание и будет несколько скандальной. Во-вторых: все написанное об этом — что российские власти разозлились, что ему запретили въезд в Россию — чистая выдумка. Наоборот, песню тепло приняли и она, похоже, станет самым успешным синглом Роба в России. В-третьих: поскольку он знал, что большого хита не случится, он очень благодарен за все статьи, которые подливали масла в огонь, потому что они очень эффективно донесли информацию о выходе нового альбома: «Я очень, очень благодарен за весь этот объем публикаций, я очень благодарен за те дюймы авторских колонок…»

Он уже чуть точнее объясняет смысл песни. И если это тоже не обсуждалось все три года с момента написания песни — не важно. «Я — в образе, это все — фантазия, театральная пьеса, в которой мой герой желает быть каким-то мифическим олигархом. Это мюзикл, как „Оливер Твист“, „Король и я“ или „Парни и куколки“. Нечто в духе Лионела Барта… Это Робби Уильямс из Бурслема, Сток-он-Трент, решил на вечеринке быть русским. Никакой тут политической или сатирической подоплеки, просто смешной китч, персонаж песни. Я на самом деле не горящее чучело себя прошлого, а вы мне не скала сочувствия (Роб цитирует свою песню „Let Me Entertain You“. — Прим. пер.). Если нам придется вернуться назад и попробовать понять из текста песни, кто я такой и каковы мои намерения, — то у меня проблемы. Это все радостное дуракаваляние. Международная мишура».

За границей он шутит по поводу фурора в британской прессе насчет песни. Вот что он говорит на пресс-конференции в Париже: «Все, что проходит через фильтр британских масс-медиа, выходит в самом худшем свете. Британская пресса умеет найти кролика, крошечного такого сиротку, и понеслась: „А давайте сейчас сделаем из этого крольчонка беженца, который будет пользоваться британской медициной и спать с нашими женщинами“. Все через такой фильтр проходит. Ну, и так со всем: сенсации, клики, „это возмутительно“. Правда про мою запись в том, что там просто я, который переоделся для роли. Я играю персонажа мюзикла „Робби Уильямс“, и в данной конкретной песне я хочу быть как олигарх. Не хочу никого обидеть никоим образом, это все глуповато, туповато, замороченно, и только так к этому и надо относиться, а не как к политическому чему-нибудь. Ну вот такая вот глупая попса — послушали и забыли назавтра».

* * *

И все это время Роб увлеченно мониторит статистику просмотров «Party Like A Russian» на YouTube. Однажды он говорит, что на сегодня 2,83 миллиона. «И шесть тысяч дислайков», — замечает он.

«Нормально, может быть», — говорит Майкл.

Это заявление повисает в воздухе между нами, все его как будто унюхали и пытаются понять — оно в помощь или чушь полная.