Читать книгу "Ворчание из могилы - Роберт Хайнлайн"

Книга представляет ценность и как исторический бытовой срез прямо поперёк нашего земного шарика. Она полна бытовых подробностей и сдобрена изрядной долей хайнлайновского скепсиса. Он не Беспристрастный Свидетель, он Валентайн Смит – удивляется, возмущается, потешается и восхищается тем, что видит. С тех пор миновало шестьдесят лет. Большинство отелей, в которых останавливались супруги, закрылись, цены, обычаи аборигенов и особенности местной кухни претерпели радикальные изменения (особенно это коснулось, по-видимому, Австралии, которая произвела на Хайнлайна не самое приятное впечатление). «Королевский вояж» прошёл примерно полпути к тому, чтобы превратиться в исторический роман. Читая его, отчетливо осознаёшь, что писал это человек другой эпохи.

Европа

Смешные деньги

MPC «funny money» – Military payment certificate, специальная форма валюты, которой расплачивались с американскими военнослужащими за рубежом в 1946–1973 годах. «Смешные деньги» были введены для того, чтобы не допустить появления в обороте больших объёмов необеспеченной американской валюты, которые, кроме того, могли спровоцировать в послевоенных условиях обрушение национальных валют. Несмотря на строгие ограничения, вводимые военной администрацией, разноцветные доллары в оккупированных странах имели хождение наравне с твёрдой валютой. Предполагаемые и реальные схемы обращения MPC, особенно во время вьетнамской войны – чрезвычайно интересная, но совершенно отдельная тема.

Валюта выпускалась сериями, и каждая серия имела строго ограниченный период хождения.

481-я серия имела отчётливую бирюзовую гамму. По-видимому, Хайнлайн говорил о предыдущей, 471-й серии, которая официально прекратила хождение в 1951 году, в которой преобладали красные цвета.

Особенностью MPC было то, что даже после официального прекращения хождения, старые купюры долгие годы продолжали крутиться на чёрном рынке в качестве ходовой валюты. Уровень коррупции военных чиновников зашкаливал. Обмен вышедших из употребления бумажек на новые длился куда более долгие сроки, чем это предусматривалось законом.

Антарктида

«Зодиаки»

У старых «зодиаков» была простая U-образная форма, этакая согнутая пополам надувная колбаса. Промежуток между бортами занимал хлипкий однослойный пол, который нещадно полоскало при движении. На том конце «зодиака», где борта расходились, помещался мотор.

Сидеть можно было на бортах, держась за леера. На современных прогулочных и спортивных моделях ставят кресла, штурвалы, тенты и т. п. Старые «зодиаки» были лишены какого-либо комфорта, а из-за низкой посадки рулевого и вечно задранного носа поездка на этих плотиках с мотором была не вполне безопасным мероприятием.

ГЛАВА XIII. СМЕСЬ

Патрик Генри Н. Э.

Лига Патрика Генри

Что же произошло в апреле 1958 года? Ситуация в мире весной 1958 года выглядела следующим образом: заканчивалась война в Корее, на Кубе начиналась революция. Проект организации в Европе безъядерных зон был отвергнут. США начали размещать ракеты с ядерными боеголовками в Европе. Количество произведённых авиабомб приближалось к тысяче, с начала года американские бомбардировщики дважды роняли водородные бомбы на свою территорию. В марте СССР объявил об одностороннем прекращении ядерных испытаний и призвал остальные страны присоединиться. 5 апреля активисты в США начали широкую кампанию за прекращение ядерных испытаний. Хайнлайн к этому моменту был изрядно деморализован советскими ракетами и спутниками и опасался, что мораторий только усугубит технологическое превосходство Империи Зла. Кроме того, он не видел возможности проконтролировать соблюдение моратория на территории СССР. Активистов SANE он считал предателями, купленными на деньги коммунистов. Воззвание, подписанное Робертом и Вирджинией Хайнлайн, обращалось к читателям с призывом организовать контрдвижение и присылать подписанные письма, вырезав их или скопировав из текста воззвания. Подписанные читателями купоны Роберт и Вирджиния копировали и пересылали заказными письмами президенту и сенаторам.

Однако идея прекращения испытаний к тому моменту уже два года циркулировала и активно обсуждалась в окружении Эйзенхауэра. Ни СЭЙН, ни Лига Патрика Генри не могли ни на что повлиять. В апреле президент Эйзенхауэр начал переговоры с Хрущевым о присоединении США к мораторию, и в ноябре 1958 г. договор вступил в силу. Он действовал до сентября 1961 г.

ГЛАВА XIV. ЧУЖАК

История с названием

На самом деле есть человек, который точно помнит, откуда взялось название «Чужака». Это Питер Исраэль, позднее главный редактор и председатель издательского дома «Putnam», а в начале 60-х – младший редактор, которому поручили работать с новыми авторами, пришедшими в издательство, Робертом Хайнлайном и Филипом Диком. Вот что он пишет:

Я уже упоминал выше, что Роберт Хайнлайн оказался в «Putnam» довольно странным образом. Я бы даже сказал, что это смахивало на историю про Альфонса и Гастона (персонажи комиксов, которые никуда не могли попасть, потому что вежливо пропускали друг друга вперёд, совсем как Чичиков с Маниловым в «Мёртвых душах». – Прим пер.). Вот как это произошло. В то время у Боба было два издателя один для взрослых романов, другой для детских. Он представил рукопись своему взрослому издателю (насколько я помню, тогда это был «Doubleday»), но тот возразил, что это не «взрослый» роман, а его детский издатель (кажется, «Scribner»?) заявил, что он вообще не соответствует их категории. Совершенно сбитые с толку, он и его агент тогда предложили его нам. Мы ответили, что нам совершенно не важно, что это – мы с радостью берём эту вещь и её автора в придачу. Так оно и произошло. Речь шла о книге «Звёздный десант».

Могу ли я воспользоваться возможностью, чтобы зафиксировать здесь один из аспектов моей работы с Бобом? Несмотря на мои заверения в обратном, он всегда приписывал мне авторство названия своей самой известной работы, «Чужак в стране чужой». Вот как всё произошло на самом деле: Когда агент Боба, Лертон Блассингэйм, передал эту экстраординарную рукопись «Putnam», она носила какое-то немыслимое название. (Возможно, это было что-то вроде «Еретик», но я, кажется, припоминаю, что в нём было слово «грокинг». Во всяком случае, такого просто нельзя было допустить.) Тогда мой редакционный наставник, в те далекие времена им был наш чрезвычайно одарённый, если не идеальный, главный редактор Говард Кэди, пустил в дело свою папку. Говард всегда держал на своём столе папку с «приемлемыми» названиями. То есть всякий раз, когда он натыкался на фразу или цитату, из которой в один прекрасный день можно будет сделать отличное название для какой-нибудь рукописи, он записывал его и клал в папку. И именно там, когда я отчаянно хватался за любую соломинку, пытаясь найти замену «грокингу», я нашёл одну записочку, в которой было написано «Чужак в стране чужой». Так что спасибо тебе, Говард, где бы ты ни находился. И ты, Роберт, любезно прими эту запоздалую поправку.

А вот письмо, отправленное редактором «Putnam» Говардом Кэди Хайнлайну: