Читать книгу "Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения - Лоуренс Сутин"

Первые несколько месяцев в Фуллертоне Фил держал свой новый адрес – дом 3028, Кварц-лэйн – в секрете даже от близких друзей из зоны Залива.

Их соседями по многоквартирному дому были две молодые женщины, Мэри Уилсон и Мерри Лу Мэлоун, с которыми Фил завязал тесную дружбу. Мэри Уилсон, как и Пауэрс, оставалась близка с Филом до самого конца его жизни. Эта дружеская неразбериха была как раз по душе Филу, несмотря на двадцатилетнюю разницу в возрасте между ним и его новыми друзьями. Он не писал в этот период. Простой отдых и восстановление сил – вот именно то, что ему было нужно, и в контакте с молодыми Фил всегда предпочитал отбрасывать печали и тревоги в сторону.

Не то чтобы его возраст не проявлялся в некоторых отношениях. У Фила был лишний вес, и у него бывали приступы кашля, и он не всегда поспевал за ребятами из колледжа. Но некогда подорванная экономика Фила, как и все остальное, замечательно вписалась в их хозяйство. Бензин был дешевым, и все они могли пойти на пляж или выпить кофе с пирогом на Голливудском бульваре.

Мерри Лу, которой тогда еще не было двадцати, вспоминает, что Фил «был похож на потерянного щеночка. Но он также всегда покровительствовал мне, и он постоянно искал что-то новое – какой-то новый ответ». Фил всегда казался увлеченным: «Ему нравилось жалеть женщин. Он был ровесником моей матери, но казался моложе, чем я, в некотором смысле».

Фила привлекала Мэри Уилсон, и он даже просил ее выйти за него замуж, но их отношения так и остались платоническими. Фил мог обращаться к ней во время многодневных депрессий. Мэри вспоминает:

Временами у Фила были депрессии, но я бы сказала, что в целом он был счастлив. Он был человеком с перепадами настроения, но я с этим не хотела мириться. Я иногда говорила: «Завязывай с этим, или я ухожу домой!», – и он меня слушался. Он много влюблялся в женщин и бросал их. Он «отскакивал» от одной из нас к другой.

Односторонняя любовь Фила к Линде Леви была самым сильным из его увлечений в ранние месяцы пребывания в Фуллертоне. Ее сходство с Линдой Ронстадт[200], чью внешность и чей голос Фил обожал (образ певицы Линды Фокс во «Всевышнем вторжении» – в какой-то степени дань Ронстадт), должно быть, оказало влияние на его отношение к ней. Линда никогда не отвечала взаимностью на его серьезные чувства, и они не стали любовниками. Линда видела в Филе странного мужчину с переменчивым настроением, который по возрасту годился ей в отцы. Но также она восхищалась блестящими беседами Фила и получала удовольствие от того, что имела возможность вращаться в его НФ-кругах. И она вспоминает: «Я пристрастилась к лести со стороны Фила. Он был первым человеком, который укрепил меня во мнении о самой себе, которое, как я надеялась, было справедливо».

Даже мимолетный взгляд на первое письмо Фила к Линде, сохранившееся в The Dark Haired Girl, делает его склонность вполне понятной. Какие восторженные взлеты! Возлюбленная Фила становится Убиком, который все объединяет. Если бы что-то дурное приключилось с Линдой, то:

Мои книги стали бы более странными, более блеклыми, более пустыми. […] Я бы проходил мимо дома, и он бы тут же разваливался в прах. Колеса бы отваливались от машин, как в старых фильмах У. К. Филдса[201]. В конце концов, мои ноги будут тонуть в тротуаре. Знаешь ли ты, что ты значишь для нас, Линда? Понимаешь ли это? Потому что если нет, то я черт знает что могу натворить. Я не могу смириться с мыслью, что ты сидишь где-то в одиночестве и думаешь, что никому нет дела до тебя. Мы ЛЮБИМ тебя.

Письмо заканчивается предложением жениться. Фил, который знал Линду всего несколько дней, вручил его ей, когда она была за рулем, – они ехали встретиться с Харланом Эллисоном и поужинать вместе. Линда не читала его, пока они были в ресторане. С одной стороны, это было торжественное восхваление. С другой стороны: «Оно меня одурманило – я не знала, что мне делать с самой собой». Эллисон почувствовал напряженность и стал подтрунивать над ними. Последовал спор. Линда вспоминает: «Фил напугал меня до чертиков – таким он был напряженным. Он подумал, что я не приняла его предложения всерьез. Позднее он сказал мне, что на самом деле не хотел на мне жениться, он попросил об этом, потому что, как я ему сказала, никто ко мне раньше с этим не обращался».

Затруднительные отношения Фила и Линды продолжались в течение нескольких недель. Линда наслаждалась прогулками по городу с Филом, который испытывал восторг от компании красивой молодой женщины. Но кокетство Линды расстраивало Фила, а она дразнила его, находя что-то застрявшее в его бороде. В конце апреля в Лос-Анджелесе прошло вручение премии «Небьюла»[202]. Фил и Линда решили навестить семью Линды перед банкетом. Фил был молчалив с ее матерью, а затем играл на улице в мяч с ее младшей сестрой. В попытке продемонстрировать бейсбольный бросок высшей лиги он упал на землю, завывая от боли и с выскочившим из сустава плечом, травмированным в автокатастрофе 1964 года. Нескольких недель после этого Фил ходил с рукой на перевязи, расстроенный впечатлением, которое он произвел на ее компанию. Фил пытался убедить Линду посетить консультации для пар, но это мало помогло.

Наконец, когда они ехали как-то вечером на машине, Линда сообщила Филу, что у нее назначено свидание с Норманом Спинрадом. Фил никогда не испытывал враждебности по отношению к Спинраду, который не знал о глубине чувств Фила. Но эта новость в тот вечер подавила его. Линда вспоминает: «Он весь как бы сломался – плечи поднялись, голова низко повисла, колени вздернулись вверх; он ничего не говорил. Я раньше никогда никого не видела в таком состоянии и не знала, что мне делать». Дела пошли еще хуже, когда они подъехали к заправочной станции, где служил парень, с которым у Линды тоже предстояло свидание. Когда они отъехали, Фил схватил руль здоровой рукой, вывернув на встречную полосу. Линда восстановила управление, подъехала к тротуару и приказала Филу выйти. Фил разразился криками, используя, как вспоминает Линда, «высокохудожественную» брань, после чего попытался ударить ее по лицу. Это не причинило большого физического вреда, но положило конец их отношениям.

Горечь осталась. Когда Тим Пауэрс стал приглашать Линду на свидания, непримиримая враждебность Фила привела к временному разрыву их дружбы. Фил и Линда, в конце концов, восстановили отношения, хотя весьма сдержанные. Несколькими неделями позже Фил представил Линду своей подруге (возможно, его будущей пятой жене Тессе) как «девушку, которую я любил, пока она не избила меня».