Читать книгу "Rotten. Вход воспрещен - Джон Лайдон"

ДЖАНЕТ ЛИ: Клуб «Рокси» просуществовал лишь сто дней, но было впечатление, что он существует вечно. В одну ночь, когда мы с Доном были там – нам тогда было по девятнадцать лет, – мы приняли какую-то кислоту дымчато-фиолетового цвета. Дон постоянно диджеил под кислотой, и у него в глазу был ячмень[69]. Дон исчез из клуба примерно на час. Когда он вернулся, выяснилось, что он был у хирурга, который удалил ему кисту, пока он находился под воздействием кислоты. После чего он вернулся обратно к работе.

ЛЕТТС: Есть миф о том, как регги и панк объединились. Когда «Рокси» только начинали, панка как такового еще не было, поэтому я играл то, что мне нравилось, и это был регги. Толпе нужно было больше регги. Я думаю, что как минимум нескольких человек я точно подсадил на это. Джон был в регги еще до «Рокси». Тогда был довольно известен регги-исполнитель по имени Доктор Алимантадо, которому Джон предложил исполнить свои записи на Capital Radio.

ЛАЙДОН: Регги был единственным радикальным жанром музыки, являвшимся полностью андеграундным и не перекочевавшим на радио. Эта музыка не звучала нигде, пока я однажды не поставил ее на шоу «Томми Уанс». И тогда Джон Страммер и The Clash внезапно сказали: «Мы всегда любили регги». Но эти козлы никогда его не любили. Они не росли и не воспитывались с регги, как это было со мной.

ЛЕТТС: Мы вовлекали друг друга в самые разные культуры.

Я нравился им, потому что дал им доступ к ямайской культуре, а они показали мне, какова белая культура, которой вообще нахрен не было, пока не пришли панки.

Панки стали отправной точкой, потому что по улицам ходило столько недовольных, разочарованных людей, без надежды, без будущего.

Сначала я не особо много общался с Джоном, потому что побаивался его. Мне казалось, что он может представлять угрозу моему личному пространству. Тогда он привлекал внимание большого количества людей, и это было немного «выпендрежно», я бы даже сказал, немного эгоистично. Большинство парней, как и Джона, я уважал издалека. Свое уважение я предпочитал выражать тем, что не разговаривал с ним. Однако мне все-таки пришлось с ним побеседовать. И у нас сразу сложились вполне уважительные взаимоотношения, мы буквально подхватили вибрации друг друга. Я видел, что Джон был серьезным парнем, потому что мало кто из людей в то время вообще демонстрировал хоть какие-то признаки серьезности. Чтобы узнать друг друга, нам потребовалось время, в то время как с людьми типа Сида я терся без конца.

У Джона был такой зрелый взгляд на все, а я тогда ходил в темных очках и носил дреды. Я начал брать его с собой в регги-клубы. Мы ходили в местечко под названием «Фо Эйсес и Дэлстон», который был самым крутым регги-клубом в Лондоне. Белые люди не были туда вхожи. Единственным белым парнем там был Джон, потому что я привел его с собой. Чернокожие относились к нему хорошо, потому что он был настоящим чуваком. Он не поддавался влиянию прессы. Он казался нам настоящим. Куда бы мы ни ходили, люди не трогали его. Он мог ходить в такие места, куда другим белым людям вход был заказан, и чувствовать себя в абсолютной безопасности. Удивительно, что Джонни Роттена принимали лондонские растаманы. Может быть, им не нравилась его музыка, но это было такое неформальное общение. Мы все тогда чувствовали себя обществом неформалов на задворках цивилизации.

ДЖОН ЛАЙДОН: Мы с Доном впервые поздоровались, когда зависали вместе после концерта Pistols в Нэшвилле. Мы вернулись обратно в «Форест Хилл» и провели всю ночь, читая рэп и играя регги. Дон тогда не знал об этом, но я находился в состоянии фрустрации и собирался покончить с Pistols. Походы в регги-клубы помогали расслабиться, но в то же время, наоборот, укрепляли мое решение.

ЛЕТТС: Джон приходил навестить меня в «Форест Хилл». Я был диджеем при деньгах и на автомобиле. Там же с нами тусовались Джанет, Джон, Slits, Banshees, Эдвертс, Ньюротик Стив и Кейт Левен. Все они сидели в квартире, слушали регги и курили шишки.

Я ездил с Джоном на машине, и мои друзья видели меня с панком в автомобиле. Сначала они на меня наезжали, но потом, поняв, что это Джон, успокаивались.

ЛАЙДОН: Дон ездил на «Зодиаке» – большом английском автомобиле из пятидесятых. Круто было, когда растаман на своей машине возил сразу пятьдесят панков на заднем сидении. Иногда мы видели тедди-боев на улице и тогда специально проезжали медленнее.

ЛЕТТС: После «Акме», в 1977 году, мы с Джанет открыли этот хренов «Бой шоп». Не вот чтобы нам очень нравилась эта идея, потому что все там было стащено из магазина «Секс».

К тому времени суббота стала днем встречи всех панков на Кингс Роуд. Они проходили мимо нашего магазина по дороге в «Секс».

Затем это подхватили тедди и начали ходить туда же. Каждую субботу между двумя группами происходили баталии. Я лично влез в драку, когда увидел, как шесть тедди били одного панка.

Я побежал по улице и разогнал этих тедди, пригрозив им молотком. Панки часто прятались в нашем магазине, потому что за ними охотились тедди. Потом, на следующей неделе, можно было увидеть, как несколько панков гнались за одним тедди. Я помню, как однажды помогал одному тедди, я тогда не принимал чью-то сторону. Каждая банда постоянно цепляла самого чувствительного панка или самого чувствительного тедди.

ЛАЙДОН: Еще хуже было во времена, когда футбольный клуб «Челси» был дома. Тогда их фанатов можно было увидеть бегающими туда-сюда. Они искали поддержки у панков, тедди и прочих хулиганов. Когда они собирались вместе, это был апокалипсис. Из-за царившего там хаоса, создаваемого прибабахнутыми людьми, наблюдать за Кингс Роуд было очень забавно.

БИЛЛИ АЙДОЛ: На улицах Лондона мне приходилось, мягко говоря, несладко. Я держался подальше от Кингс Роуд, когда там шли разборки между панками и тедди. Панки собирались на одном конце улицы, тедди – на другом, и начиналась баталия Люди в Англии вообще любят сцепиться между собой.

Перед избранием Тэтчер полицию вооружили еще серьезнее. Несколько раз, когда мы ехали на машине в Луи, полицейские задерживали нас. Они ухахатывались, когда видели, как мы всей толпой выпрыгиваем из грузовика.

Мы были первыми людьми, которые выглядели подобным образом. Для них мы были кем-то вроде актеров из фильма ужасов. Они просто не могли поверить в то, что видели, и не понимали, нафига мы носим на себе столько всего.

ЛЕТТС: Когда Джон купил дом в Гантер Грове, он жил как персонажи «Семейки Адамс». У него был кот по имени Сатана, которого он научил хватать предметы. Я такого никогда не видел. Однажды мы были у него дома, и до того, как прийти к нему, приняли сульфат. Из-за амфетамина я был очень худым. Тогда амфетамин был дешевле, чем выпивка. Однажды я взял канистру с газом и вдохнул. Газ смешался с воздухом, и когда я чиркнул спичкой, пламя охватило комнату. Я спалил все волосы на лице, включая брови.