Читать книгу "Мик Джаггер. Великий и ужасный - Кристофер Андерсен"

До выхода книги «Роллинги» в частных беседах признавались, что с нетерпением ожидают этого тура, но теперь, когда Кит высмеял Мика, над будущими планами нависла неопределенность.

Кит первым поспешил дать задний ход и пойти на примирение. «Он слишком болезненно реагирует на некоторые вещи, но мы с Миком до сих пор большие друзья и все еще хотим работать вместе. Я искренне люблю этого человека. Я до сих пор его товарищ».

Мик же так не считал, и его вполне можно было понять. В разговорах с Лоурен и с близкими друзьями в Лондоне и Нью-Йорке он говорил, что его действительно очень оскорбляют многие высказывания Ричардса в его адрес. Кит часто повторял фразу: «Мне кажется, у Мика нет проблем с тем, чтобы признать правду», но, как оказалось, он ошибался.

Несколько недель Мик придерживался тактики, которая раньше всегда выводила Кита из себя: он полностью игнорировал Ричардса, не отвечал на его звонки и не делал никаких заявлений о книге. Кое-что он сказал лишь через два месяца, и то обиняками: «Лично я считаю, что ворошить прошлое скучно. По большей части люди это делают лишь из-за денег». Когда-то он и сам едва не попался на этот крючок, в 1980 году согласившись на предложение английского издателя Вейнденфельда написать свою книгу мемуаров за 5 миллионов долларов. Он даже получил деньги, но вернул их через восемь лет, поклявшись никогда больше не писать автобиографий. «Не хочу превращаться в старого футболиста, сидящего в пабе и вспоминающего, кто там выиграл кубок 1964 года», – сказал он про книгу Кита.

Уж Мик-то точно не собирался становиться старым занудой. Он решил тихо подождать в сторонке, пока Кит волновался и раздумывал, не сорвал ли он предстоящий тур в честь пятидесятилетия группы. А тем временем имя Джаггера вновь было у всех на устах.

Несмотря на свой возраст, рокер с копной темных волос и с талией в шестьдесят девять сантиметров до сих пор излучал юношеский задор и энергию, которым позавидовали бы исполнители и в три раза моложе его. Если и оставались сомнения, что аудитория тинейджеров до сих пор считает Мика богом рока, то они развеялись после выхода дебютного сингла Ke$ha, TiK ToK, ставшего поистине глобальным явлением: только в 2010 году было продано 12,8 миллиона копий, что сделало его самым продаваемым хитом года. И вовсе не удивительно, что в нем были такие строчки: «Мы даем ему пинка, если он не выглядит как Мик Джаггер».

Английская певица Шер Ллойд пошла дальше и выпустила свой сингл под названием Swagger Jagger («Кураж Джаггера»), придавший популярности новой жаргонной фразе, которая, согласно «Городскому словарю», означает «дерзкую самоуверенность, с какой расхаживает по сцене Мик Джаггер».

Сам Мик провел настоящий телевизионный мастер-класс такой походки, выступив на церемонии награждения премии «Грэмми» 13 февраля 2011 года, в дань памяти великого блюзмена Соломона Берка. Кстати сказать, это было первое выступление «Роллинга» на церемонии «Грэмми».

Сначала Джаггер стоял к аудитории спиной, а потом резко повернулся и сбросил плащ под оглушительные овации зрителей, собравшихся в лос-анджелесском «Стейплз-Центре». Его заводное выступление никого не оставило равнодушным и завершилось воплями восторга.

Ведущий вокалист группы Maroon 5 Адам Левин и Кристина Агилера также воспользовались образом Джаггера, сделав себе тем самым неплохую рекламу. Их дуэт Moves Like Jagger («Двигается как Джаггер») стал первой за четыре года песней Maroon 5, попавшей в ведущую десятку хитов, а для Кристины Агилеры это был первый хит после сингла Lady Marmalade, записанного за десять лет до того. Moves Like Jagger регулярно крутили по радио несколько месяцев, а позже выдвинули на «Грэмми».

В современной поп-музыке наблюдаются и другие аллюзии на Джаггера, чему немало способствует рифмовка его фамилии со словом swagger: в песне Heart and Soul («Сердце и душа») группы Jonas Brothers есть такая строчка: «Это неважно, если ты можешь куражить, как старина Мик Джаггер»; в песне The Time («Время») группы Black Eyed Peas – «Все эти девочки любят мой кураж, они называют меня Миком Джаггером»; и в песне Swagger Like Us («Задавай кураж, как мы») Канье Уэста – «Мой кураж – это Мик Джаггер».

Понимая, насколько важно сохранять популярность среди молодых поклонников, Джаггер не решался публично критиковать их кумиров. Сам он в частных беседах не раз признавался, что не считает рэп и хип-хоп настоящей музыкой. Но теперь, когда даже рэпер Канье Уэст назвал его «чумовым бодряком», Джаггер охотно включил его в круг своих друзей, наряду с Пи Дидди и Джей-Зи.

Еще одним неожиданным фанатом Джаггера оказался кумир девочек-подростков, Джастин Бибер, опубликовавший в «Твиттере» сообщение: «Мик Джаггер – это модная тема. Почему? Мик Джаггер – это Чувак, и он был в моде еще задолго до „Твиттера“. Настоящая легенда».

Джаггер снисходительно принял эту похвалу без лишних слов. «Мне кажется, ему не хватает духу сказать что-то неприятное такому миленькому мальчику, как Бибер, хотя я уверен, что Мик находит его песни тошнотворными. Большой сюрприз!» – сказал один руководитель звукозаписывающей компании, знакомый с ними обоими.

А вот в своей похвале Бейонсе Мик Джаггер, по всей видимости, был искренен. Он говорил, что был «впечатлен, действительно впечатлен. Она – такая очень современная версия Тины Тёрнер». Заодно он отозвался и о Леди Гаге как о «хорошем музыканте, хорошей исполнительнице, хорошо играющей на фортепьяно». В его устах это звучало большой похвалой.

Сама же Леди Гага призналась, что Мик Джаггер – один из ее кумиров и образец для подражания. В детстве она росла в обычной среде, в благополучной семье, но решила, что если хочет стать знаменитой певицей, то ей нужно заняться чем-то «диким». Подражание Уорхолу, Боуи и Мику было ее частью «поисков художественного самовыражения, стремлением ухватить момент».

Что касается самовыражения, то Джаггер никогда не останавливался на достигнутом и всегда находил новые способы «ухватить момент». Сейчас он вынашивал планы снять фильм «Таблоид» и сыграть в нем главную роль. Фильм должен был стать «триллером для взрослых», посвященным «одному медиамагнату с сомнительными моральными принципами». Интерес к будущему фильму подогревал тот факт, что журналисты с Флит-стрит в течение многих лед преследовали самого Джаггера и шпионили за ним – особенно это касалось репортеров печально известной News of the World.

На музыкальном поприще он решил заняться совершенно новым проектом, договорившись о создании новой супергруппы со своим давним приятелем Дейвом Стюартом, английской соул-певицей Джосс Стоун, младшим сыном Боба Марли, Дамианом Марли, и композитором Алла Ракха Рахманом, получившим «Оскар» за музыку к фильму «Миллионер из трущоб». Название группе было придумано вполне подходящее – SuperHeavy, намекающее на то, что в ней участвуют настоящие «тяжеловесы».

Чтобы запись первого альбома супергруппы проходила в обстановке строжайшей секретности, один из основателей «Майкрософт», Пол Аллен, предоставил музыкантам свою 126-метровую яхту «Октопус», на борту которой размещались два вертолета, две подводные лодки и была еще площадка для гидроциклов. Мик Джаггер зарегистрировался в корабельном журнале под псевдонимом Мистер Гибсон 3,3. Музыканты из SuperHeavy работали над своим альбомом, пока яхта курсировала между Ямайкой, Калифорнией, Турцией, Италией, Грецией и Флоридой.