Читать книгу "Владимир Высоцкий. Человек народный. Опыт прочтения биографии - Дмитрий Силкан"

А некоторым коллегам-стихотворцам и этого, оказывается, было мало. Хотелось напоследок еще разок пнуть усопшего — да побольнее!

Сергей Жильцов: По интернету гуляет просто мерзейшая стихотворная пародия. Там первая строка: «Что от Высоцкого осталось». Махровая антисемитская поделка, там Высоцкий предстает агентом некой «мировой закулисы»:

Ему велели слогом бойким Повсюду множить гниль и плесень И черпать из любой помойки Сюжеты ядовитых песен.

Увы, подобное отношение к более удачливому, к более талантливому представителю литературного мира (особенно, уж так сложилось, поэтического) известно давно. Обратные примеры — настолько редко встречаются, что мне так никто из респондентов и не привел ни одного!

Владимир Крупин: Знаете, когда мы говорим о поэте, то непременно нужно учитывать и чисто человеческие качества. Слаб человек: и гордыня, и тщеславие не обходит его стороной. Помните, есть знаменитые строчки: «У поэтов есть такой обычай — в круг сойдясь, оплевывать друг друга»? Я помню сам, не раз так было: когда в кампании — например, в поездке — садимся с писателями в купе, то тут же строжайше запрещаем читать свои стихи! Потому что проще изначально считать, что все — гении, Иначе — может и до мордобоя дело дойти!

Доводить дело до мордобоя — при жизни Высоцкого собратья по поэтическому цеху не решались. Побаивались… и не без оснований! Высоцкий очень хорошо был развит физически, с детства привык к дракам во дворах и подворотнях. У рафинированных эстетов, промышлявших изящной пиитикой, едва ли были хоть какие-то шансы в честном мужском поединке. А вот закулисные интриги… В этом Высоцкий был явно не силен! Поэтому-то и неизменно проигрывал.

В результате — начинаешь понимать, почему Высоцкого часто называют «внутренне одиноким». Мол, были у него приятели да коллеги (что порой пытались использовать популярность Высоцкого в каких-то своих целях). Но настоящих друзей, мол, не было. Ну или точнее: «практически не было».

Ирэна Высоцкая: У Володи не было практически друзей. Во всем его окружении чувствовалась просто какая-то дикая зависть! Единственный его настоящий друг — это Сева Абдулов. Я когда приходила к папе, смотрю: стоит машина Володи, а в ней — Сева Абдулов. Они даже приезжали к папе вместе. Я потом прочла небольшую статью, где Сева пишет о Володе. Там всего три столбца. Знаете, я подобной любви, подобного уважения, подобного понимания творца — больше ни у кого никогда не читала!

Но Всеволод Абдулов к литературному «фронту» не принадлежал. Увы, в плане коллег-литераторов мне так и не назвали ни единой фамилии, носителя которой можно было бы назвать именно «другом» Высоцкого! Того, кто бы порадовался, а не позавидовал его успехам!

Михаил Айвазян: Зависть — злобная, порой просто жуткая! — в литературном цехе, в общем-то, была всегда! И вряд ли когда-то настанет ситуация, когда она исчезнет. Тут можно сослаться на поэта Николая Глазкова, с которым я был очень хорошо знаком. Он считал, что в литературной среде именно мнительность и зависть являются определяющими факторами в любых отношениях. Вспомним его строки:

По небу летают рыбы, На солнце бывают пятна; Поэты дружить могли бы, Но мнительны невероятно.

Увы, думаю, что и поныне мнительность и зависть — главные факторы общения среди литераторов! Но тут еще, уверен, отношение к Высоцкому со стороны современников, коллег по поэтическому цеху можно охарактеризовать как искреннее непонимание его значения для литературы. Хотя особая творческая мнительность — гораздо более мощный фактор. Ведь и Евтушенко, и Ахмадулина, и Вознесенский, которых я очень хорошо знал, и все остальные — они легко могли дать, например, рекомендации к вступлению в творческий союз другим людям, гораздо менее талантливым, чем Высоцкий. А тут они понимали, что у их коллеги — и так огромная, просто нереальная популярность в народе! Конечно, она в них вызывала мнительность: еще, мол, ему и в Союз писателей — этот элитарный клуб для избранных — теперь вступить?! Он, мол, и так ездит на «Мерседесе» да каждые полгода летает в Париж!

Ох уж эти «парижи да мерседесы»! Кто-то пытался цепляться к отдельным строчкам, выдергивал какие-то фрагменты из контекста, обвинял в безвкусице и даже в «быдлячестве». Но, как это ни странно, чаще всего обвиняли именно в некоей «разгульной жизни». Видимо, завидовали больше не вдохновенным поэтическим строкам поэта Высоцкого, а тому, как он эти строки сумел «конвертировать» во вполне осязаемые жизненные блага.

Николай Бурляев: Многие завидовали Высоцкому не только в плане народной популярности. Но даже и по чисто бытовым обстоятельствам: мол, у него и жена красивейшая, всемирно известная француженка. И за границу он «катается», когда захочет, и «Мерседес» он имеет, и денег без счета — вот ведь, «сумел же устроиться!»

Изнанку этой «успешной устроенности» почему-то мало кто видел. Скорее — просто не хотели, упорно не замечали. Чисто внешние эффекты перевешивали в воспаленном завистливом сознании все остальное.

Александр Цуркан: Высоцкий был великий труженик: у него же в год было до 250 концертов, на каждом из которых он полностью выкладывался! А сколько съемок, репетиций, спектаклей! И к этому всему — он же еще и постоянно писал. Это же бессонные ночи! Если на одного человека «положить» то, что Высоцкий сделал, то он к двадцати годам умер бы уже! Но кое-кто упорно припоминает ему «Мерседес» и кожаные курточки. Это все зависть — обыкновенная, банальная, филистерская, мелкая, позорная.

Благо простые слушатели, зрители и читатели воспринимали (в отличие от коллег: литераторов, певцов да актеров) Высоцкого совсем по-другому.

Дмитрий Дарин: Можно спросить у людей, что стояли в очереди на Ваганьково, стремясь проводить любимого поэта в последний путь — а это десятки, даже сотни тысяч людей! — они о «Мерседесе» Высоцкого много говорили? О пьянках, о бабах его они много говорили — когда стояли, прощаясь, на солнцепеке? Я думаю, они говорили о литературе, о русской нашей жизни. И о нем самом, вспоминая его великие строчки. Если ты стоишь и обсуждаешь его баб и машины — тебе в этой очереди просто делать нечего! В ней не разговаривают обо всем этом. А вот кто в эти очереди не встает, кто не видит в Высоцком гения, а только лишь скандальную фигуру да поставщика сплетен, для них могу сказать только одно — завидуйте молча!

Возможно, именно в следствие подобной позиции — и не иссякает до сих пор поток поклонников Великого барда на Ваганьково!..

Жизнь на большой скорости

Чую, с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю…

В. С. Высоцкий

Очень непростой разговор нас сейчас ожидает, уважаемый читатель. Будем обсуждать темы, что в отношении биографии Владимира Высоцкого очень долгое время просто замалчивались. Ну а теперь — совсем наоборот: излишне педалируются, чуть ли не «водружаются на стяг». Жаль, что пока еще никто не сумел запретить «желтую журналистику», с неизменным смакованием обсасывающую «жареные факты».