Читать книгу "Кулл беглец из Атлантиды - Роберт Ирвин Говард"

топором я правлю! – для того, чтобы создать новую серию, в центре которой будет некий мрачный киммерийский воин. У двух персонажей мало общего, кроме внушительного телосложения, но фон для двух серий схож: персонажи-варвары, развивающиеся в королевствах или империях из мифического прошлого Земли, которым так или иначе противостоят приходящие в упадок цивилизации – Кулл в своей приемной стране, Конан в Хайборийских королевствах. Конан заменил Кулла, и Говард счел невозможным писать о персонаже, который больше не представлял собой средство, с помощью которого он мог выражать свои идеи.

Чего Говард не знал, несмотря на необычную критическую оценку, которую эти три рассказа получали на протяжении многих лет, так это того, что он дал начало новому поджанру литературы, с тех пор получившему названия “Героическое фэнтези”, “Эпическое фэнтези” или “Меч и колдовство” – наименования столь же неудовлетворительные, сколь и упрощенные. Смешение исторических (или псевдоисторических) элементов с элементами фэнтези не было чем-то новым; напротив, оно восходит к самым истокам литературы. Что Говард привнес в форму, так это модернизировал ее, избавившись от рыцарских аспектов, цветистого языка и высокопарных личностей, написав жестокие истории в реалистичном стиле, который отражал среду Говарда и его читательскую аудиторию. Критик Джордж Найт однажды очень убедительно доказал: “Поскольку его самые популярные произведения - это фантастические рассказы, Говарда относят к категории ‘писатель-фантаст’, и все же ... самым интересным аспектом его художественной литературы является не фантазия, а реализм – реализм, проистекающий из класса Говарда, окружающей среды, убеждений и эпохи, в которую он писал”.

Истории Кулла (и это также верно для серии "Конан“), таким образом, являются ”реалистичными фэнтезийными историями". В отличие от своих предшественников и в отличие от подавляющего большинства своих преемников, Говард создавал свои истории во вселенных не столько воображаемых, сколько забытых: он писал о нашем мире, и его темы универсальны. Валузия Кулла, зараженная людьми-змеями, не более фантастична, чем населенный призраками Эльсинор Шекспира, но кому придет в голову называть Гамлета “Мечом и колдовством”?

В 1932 году, когда он начал свою серию "Конан", Говард написал эссе "Хайборийская эра", в котором объясняется, почему этот конкретный этап прошлого человечества сейчас забыт. В письме, отправленном вместе с эссе, Говард объяснил свою потребность в реализме при написании фэнтезийных рассказов: “Ничто в этой статье не должно рассматриваться как попытка выдвинуть какую-либо теорию в противовес общепринятой истории. Это просто вымышленный фон для серии фантастических рассказов. Когда я начал писать серию "Конан" несколько лет назад, я подготовил эту "историю" его эпохи, чтобы придать ему и его сагам больший аспект реальности ”.

Интересно, что эссе начинается с разрушения того, что было вселенной Кулла:

Известная история начинается с угасания цивилизации, существовавшей до Катаклизма, в которой доминировали королевства Камелия, Валузия, Верулия, Грондар, Туле и Коммория. Эти народы говорили на похожем языке, утверждая общее происхождение. […] Варварами той эпохи были пикты, которые жили на островах далеко в западном океане; атланты, которые обитали на небольшом континенте между Пиктскими островами и главным, или Турианским континентом; и лемурийцы, которые населяли цепь больших островов в восточном полушарии. [...] Затем Катаклизм потряс мир. Атлантида и Лемурия затонули, а Пиктские острова поднялись, образовав горные вершины нового континента. Части Турианского континента исчезли под волнами или затонули, образовав огромные внутренние озера и моря. Извергались вулканы, и ужасные землетрясения сотрясали сияющие города империй. Целые народы были стерты с лица земли. (Пришествие Конана киммерийца, Дель Рей, 2003, стр. 381-382) [Кстати, слово “турианец”, описывающее континент Кулла, было придумано в 1932 году; оно никогда не встречается ни в одной из историй Кулла.]

Ретроактивно объединив мир Кулла с миром Конана (предоставив несколько деталей относительно его географии и истории), показав разрушение мира Кулла и то, как он в конечном итоге был заменен миром Конана, объяснив, как атланты в конечном итоге стали киммерийцами (следовательно, Конан мог быть потомком Кулла) и, последнее, но не менее важное, написав первую историю о Конане на пепелище непроданной истории о Кулле, Говард сказал нам, что теперь он представляет себе серию о Кулле доисторической, которая проложил путь к историям о Конане. Турианский континент принадлежал прошлому Гиборианского мира – и карьеры Говарда – точно так же, как гиборианский мир принадлежит нашему прошлому. Дистанцировавшись от Кулла, Говард поставил себя в положение, которое помешало ему написать новые истории о Кулле, тем временем уничтожив персонажа и его вселенную.

Рассматривая серию "Кулл" только как архаичную версию "Конана", вы оказываете им существенную медвежью услугу. Читатели и критики Говарда, безусловно, были правы, не соглашаясь с автором в этом вопросе, поскольку рассказы о Кулле - это те, в которых Говард создавал новый жанр фантастики во время написания историй, играя со вселенной, которая определенно не была такой систематизированной, как у Конана, и играя с различными возможностями, которые мог предложить этот новый жанр. В то время как все истории о Конане были написаны с учетом сверхъестественных историй, истории о Кулле публиковались во множестве различных журналов; некоторые из них могут читаться как прототипы историй о Конане, некоторые - как стихи в прозе, некоторые - как философские басни. Говард дал волю своему воображению. Это было время экспериментов: истории о Куллах варьируются от одной истории к другой и могут сильно отличаться.

Происхождение историй о короле Атлантиды также связано с жанром, который изобрел Говард.

______

В своем биографическом очерке Роберта Э. Говарда, который первоначально появился в 1935 году, Элвин Эрл Перри процитировал ныне утерянное письмо Говарда. В этом письме техасец предложил несколько комментариев о происхождении некоторых своих персонажей. О Кулле он написал, что он “был нанесен на бумагу в тот момент, когда был создан…На самом деле он впервые появился как второстепенный персонаж в истории, которая так и не была принята. По крайней мере, он должен был стать второстепенным персонажем, но я не успел далеко продвинуться, как он стал доминировать в повествовании ”.

Единственная дошедшая до нас история, которая соответствует описанию, - это первый рассказ этой книги, ранее опубликованный под названием Изгнание Атлантиды . Эта короткая виньетка, в которой Кулл является лишь одним из трех главных персонажей и действительно вскоре “доминирует в истории”, является единственной историей Кулла, которая была написана до The Shadow Kingdom . Таким образом, это была первая история о Кулле, но в то же время она была и последней, в которой появилось одно из ранних творений Говарда,