Читать книгу "Ворчание из могилы - Роберт Хайнлайн"

История с названием

Название романа перекликалось с названием телесериала «Have Gun – Will Travel», который в 1957 году стартовал на канале CBS.

Никакой связи между детской книгой и крутым вестерном на самом деле нет – Хайнлайн просто использовал популярный сериал как дополнительное средство продвижения своей книги. Но само название он взял не из сериала. Его первоисточник звучал как «Have tux, will travel» (Имею смокинг, готов путешествовать) – под этим названием в 1954 году выходила биография комика Боба Хоупа.

Название книги прямо заимствовано из газетных объявлений, которые давали артисты-фрилансеры. «Имею смокинг, готов путешествовать» означало, что они готовы поучаствовать в гастролях или какой-нибудь халтурке со своим реквизитом и репертуаром, и всё, что им нужно – только приглашение.

ГЛАВА VI. О МЕТОДАХ ПИСЬМА И СОКРАЩЕНИЯХ

Питер Гамильтон

Питер Гамильтон (1935—?) был юным любителем научной фантастики из Шотландии. В 1952 году, когда ему исполнилось 18 лет, он начал выпускать журнал «Nebula Science Fiction», воспользовавшись типографией своего отца. Гамильтон, по-видимому, был не просто энтузиастом, но и редактором от бога, потому что проводимая им политика сделала журнал популярным не только в Великобритании, но и в США, Австралии и Южной Африке. В «Nebula» дебютировали Р. Силверберг, Б. Олдисс и Боб Шоу. У Гамильтона отсутствовали оборотные средства, он мог выпускать очередной номер только за счёт проданных экземпляров предыдущего выпуска. И тем не менее он ухитрялся поднимать тарифы до уровня американских изданий. Такая ценовая политика привлекла в журнал американских писателей. В письме речь идёт о рассказе «Ordeal In Space» («Испытание космосом», «Боязнь высоты»). Кроме него, в журнале были опубликованы «Долгая вахта» и «Зелёные холмы Земли». В 1958 году шли переговоры о печати в нескольких номерах с продолжением романа Хайнлайна… и вдруг всё закончилось. Зарубежные рынки, на которые уходили три четверти тиража «Туманности», ввели ограничения на импорт, а Великобритания усугубила ситуацию, введя акцизный сбор на экспорт полиграфической продукции. Гамильтон мгновенно оказался банкротом, и в 1959 году журнал прекратил своё существование.

ПРЕДИСЛОВИЯ

Роберт Миллс

Роберт Парк Миллс (Robert Mills, 1920–1986), главный редактор журнала «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» в 1958–1964. Миллс не был жёстким редактором, как Кэмпбелл или Голд. «Чем меньше я делаю в журнале, тем больше он нравится читателям», – говорил он. Основной упор в своей редакционной политике он делал на поиск новаторских, свежих вещей. Под его руководством журнал трижды завоевал «Хьюго». Рассказ Хайнлайна «Все вы зомби» Миллс напечатал в мартовском номере журнала 1959 года. В письме, по-видимому, речь идёт о публикации в одном из сборников, которые редактировал Миллс: «The Worlds of Science Fiction» или «The Best from Fantasy and Science Fiction: Ninth Series», вышедших в 1963 году. Любопытно, но в архиве Миллса, где всё аккуратно разложено и рассортировано, нет папки с именем Хайнлайна.

ГЛАВА VII. СТРОИТЕЛЬСТВО

Колорадо-спрингс

Дом его мечты

Дом Хайнлайнов в Колорадо-Спрингс был невелик. В нём были: гараж, прихожая, гостиная, кухня, предположительно, детская, спальня, совмещённый санузел (ванная отделена небольшой перегородкой) и кабинет с отдельным санузлом.

Всё было спроектировано утилитарно, только необходимые комнаты, и их общая площадь всего лишь вдвое превышала площадь гаража. Но зато потолки были трехметровой высоты.

Вся мебель – встроенная, поэтому пыль под шкафами и кроватями не скапливается. Воздух кондиционируется и фильтруется.

Сугубо функциональная кухня состояла из обычного кухонного оборудования и… столика для печатной машинки. Там же стоял телефон.

В промежутках между готовкой, сидя за этим столиком, Джинни успевала перепечатывать рукописи и отвечать на телефонные звонки. Справа от неё были две плиты, посудомоечная машина, стиральная машина, холодильник и прочие кухонные агрегаты. Слева – обеденный стол на колёсиках. Накрытый к обеду, стол выкатывался в гостиную через проём в стене. После ужина он закатывался обратно в кухню и катился до противоположной стенки, где посуда сгребалась прямо в посудомоечную машину.

В доме звучала музыка. Во всех комнатах имелись акустические системы, сигнал поступал с музыкального центра, который в 50-х годах прошлого столетия заменял людям смартфон. Он состоял из проигрывателя, радиоприёмника и магнитофона, соединённых с единой усилительной системой и селектором, посылающим звуки в любое помещение дома.

В плане дома имеется комната, обозначенная как «детская». Эта комната Хайнлайнам не понадобилась. Но сам факт включения её в план говорит о многом.

И было ещё одно помещение, вход в которое располагался на веранде – бомбоубежище.

Хайнлайн построил бомбоубежище в 1961 году. Во время речи на WorldCon’е в Сиэтле, где он пугал слушателей ужасами атомной войны, его спросили, есть ли у него противоатомное убежище, раз дела обстоят так плохо. Он вернулся домой и построил убежище. В нём были раскладные кровати и отличная вентиляция, поэтому здесь иногда ночевали гости.

Но строительство комплекса NORAD в недрах горы Шайенн южнее Колорадо-Спрингс всё продолжалось, и Хайнлайн был вынужден признать, что свил семейное гнездо прямо в перекрестье Мишени Номер Один советских баллистических ракет. И это была ещё одна причина их отъезда из Колорадо-Спрингс. Позднее, в романе «Луна – суровая госпожа» он с наслаждением раздолбал Шайенн в щебень руками лунных сепаратистов.

ГЛАВА VIII. ПОЧТА ПОЧИТАТЕЛЕЙ И ПРОЧАЯ ТРАТА ВРЕМ ЕНИ

Письма по трафарету

Известен вариант шаблона для ответов, которым пользовался Хайнлайн:

Роберт Хайнлайн

Через м-ра Лертона Блассингэйма

60 Восток 42-я улица, Номер 1131, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк 10017

Дорогой сэр/мадам/миссис/мисс

Нарастающий поток писем вынудил меня выбирать между написанием писем и написанием литературы. Но я прочитываю каждое присланное мне письмо и проверил этот ответ.

() Спасибо за добрые слова. Вы сделали мой день ярче.

() Вы говорите, что Вам много лет нравились мои истории. Зачем же Вы дожидались, пока Вам не понравится ещё одна история, чтобы написать мне?

() Реншоу: Saturday Evening Post, Ты не такой умный, каким должен быть, 17, 24 апреля, 1 мая, 1948.

() Эссе Ментальный телеграф, Сочинения Марка Твена, Harper & Brothers.

() Не высылайте книги для автографов, очень многие пропали, не добравшись до меня. Регистрация или страховка не спасают, ближайшая почта от меня в 30 милях.

() Идеи произведений приходят откуда угодно и как угодно, а писатели все самоучки. Книга ПИСАТЕЛЬСКИЙ РЫНОК рассказывает, как подготовить к продаже рукописи и каталоги.