Читать книгу "KISS. Лицом к музыке: срывая маску - Пол Стэнли"

Я снова позвонил Томми. Мы провели аналогичную репетицию. Томми и Эйс сидели лицом к лицу в студии несколько часов в день, повторяя песни, — только они, два стула и два усилителя «Маршал». Эйс схватывал намного быстрее, чем Питер. Мы снова собрались как группа. Теперь все стало звучать лучше. Очевидно, мы не собирались переходить на уровень прошлого или позапрошлого состава KISS, но теперь между нами начала зарождаться химия. Между нами было что-то вроде той вроде сумасбродной атмосферы, которая присутствовала в ранние годы группы.

Наконец настал день, когда мы отправились домой к Джину и снова облачились в старые наряды и разукрасили себя, чтобы посмотреть, как мы выглядели. Такое чувство, будто время остановилось. Мы снова были теми парнями. Волшебство. Я даже позволил себе помечтать о том, чтобы не просто сохранить этот момент, а идти в будущее, продолжив с того места, где мы остановились.

Когда мы приступили к планированию тура Док МакГи огорошил нас заявлением: «Начнем со стадиона “Тайгер”». Я воскликнул: «Вы в своем уме?». Я знал, будет большой тур, но не думал, что настолько. Это было намного больше 10 000 зрителей, о которых я рассказывал, когда звонил Джину, чтобы убедить его подумать о воссоединении. Док хотел, чтобы мы начали турне с площадки, где было в четыре раза больше людей. Никакого разогрева. Никакого тест-драйва, чтобы посмотреть на продажи билетов. Такую дерзость я и представить себе не мог.

Док явно знал что-то, о чем мы не догадывались. Он устраивал мега-туры для Bon Jovi и Mötley Crüe и прекрасно знал, что любая смелая фантазия станет реальностью, если люди покупаются на это. К счастью, мы полагались на него. Вскоре нам поступили предложения от площадок, на которых мы выступали, будучи на пике своей популярности в 1970-х. Одновременно с этим многие из наших современников, группы из семидесятых-восьмидесятых, оказались на грани исчезновения из-за появления гранжа и моря других изменений в музыкальной индустрии. Между тем наш стол ломился от кучи соблазнительных предложений. В это было сложно поверить. Будто мы выиграли в лотерею. Опять.

Когда билеты на наше турне в честь воссоединения поступили в продажу, обычно это случалось утром по североамериканскому восточному времени), я разговаривал по телефону с Доком в предрассветных сумерках Лос-Анджелеса и следил за происходящим в реальном времени через сервис Ticketmaster. Стадион «Тайгер» был распродан менее чем за час. Такая же история повторялась с другими шоу. «Хорошо, открылись продажи билетов в Нью-Йорке… отлично, все продано. Переходим к следующему шоу… второе шоу распродано». У меня еще не успело взойти солнце, а мы продали четыре шоу в Мэдисон-сквер-гарден. «Окей, переходим к Бостону…»

Это было прекрасно. Док оказался прав.

52

Детройт — место, где все начиналось. Билеты на концерт на стадионе «Тайгер» 28 июня 1996 года были полностью распроданы. Джин, Эйс, Питер и я снова вместе. Волшебство. Возбуждение. Вот мы и здесь. Мы прибыли за десять дней до концерта, в очередной раз решив ничего не оставлять на волю случая, и провели семь репетиций, включая одну генеральную при полном параде. Эйс опаздывал.

На тот момент моей жизни я чувствовал, что заработал определенные привилегии и льготы, которые были необходимыми для того, чтобы нормально провести предстоящие концерты. Мы забронировали лучшие отели. Я не собирался останавливаться в отелях с бумажным сиденьем на унитазе и надписью: «ДЕЗИНФИЦИРОВАНО ДЛЯ ВАШЕЙ ЗАЩИТЫ». Питер с Эйсом уже шестнадцать лет как не останавливались в дорогих отелях, с того самого момента, как они в последний раз гастролировали с KISS. Особенно диким в этом плане казался Питер. Однажды я сводил его в «Старбакс», и он был поражен тем, насколько вкусным было печенье бискотти.

В респектабельной обстановке Питер с Эйсом чувствовали себя не в своей тарелке. Например, Питеру постоянно казалось, что его не уважает персонал отеля, но в действительности это скорее говорило о том, что он испытывал перед ними страх (как, впрочем, и перед многими другими вещами). Днем перед шоу мы провели саундчек. Когда я оказался на сцене, до сих пор не мог поверить, что через пару часов этот бейсбольный стадион будет забит до отказа. Мы сделали фотографии и насладились этим моментом. Питер, который недавно расстался с девушкой и не успел обзавестись новой, казался неожиданно открытым и благодарным. Он всегда стремился стать зависимым от кого-либо и отрезать себя от всех остальных, используя свою подругу в качестве посредника, хорошего или плохого — в зависимости от личности женщины. Тогда одинокий Питер позволил себе насладиться моментом.

Тем вечером автомобильчики для гольфа провезли нас через лабиринт стадиона прямиком к сцене. Когда мы появились у прохода за сценой, я почувствовал, как воздух накалился от волнения и предвкушения. Это было ошеломляюще. Внезапно я осознал, что всего за несколько месяцев моя значимость многократно выросла — я не только снова был участником KISS, но и участником тех самых KISS. Я мог ощущать, как в зрителях растет напряжение. Люди съехались со всего мира, чтобы стать свидетелями этого вечера. У меня закладывало уши. Когда свет погас, перед нами предстало настоящее вавилонское столпотворение. Казалось, что на стадионе вспыхнуло 40 000 молний, пока зрители дожидались нашего выхода.

Я понимал: это шоу было ключевым. Оно должно заново представить группу, наши образы и все, что с нами связано. Этот концерт станет для нас трамплином, позволит двигаться вперед. Было такое ощущение, что мы попали в сердце урагана: все вокруг нас кружилось, пока мы спокойно наблюдали за происходящим из-за кулис. Когда мы вышли на сцену, все еще за поднятым занавесом, я почувствовал сбивающую с ног волну. Шум толпы зрителей был буквально осязаем. И даже когда все затихли, шум дыхания 40 000 человек создавал оглушающую тишину. Такого я еще никогда в жизни не испытывал.

Хорошо, Детройт! Вы хотели лучшего, так получайте самую горячую группу в мире… KISS!

Занавес упал. Энергия толпы чуть не подкинула меня вверх. Мне пришлось приложить титанические усилия, чтобы контролировать ситуацию, себя самого и группу. Я беспокоился о том, чтобы не потерять связь с Питером. Мы придумали различные условные сигналы с притопыванием, чтобы он мог ориентироваться по ходу концерта. К счастью, он был совсем не против этой помощи. Честно говоря, на него это не было похоже — быть открытым таким идеям. Однако на тот момент Питер был потрясающим — усердно работал, был веселым и благодарным. Было радостно вновь испытать эти эмоции из молодости, но уже под другим углом. Когда я впервые оказался в гуще событий, у меня было чувство, что это никогда не закончится. Но потом все куда-то делось. Но теперь, когда KISS воссоединились, я почувствовал благодарность. Благодарность не за деньги или славу. У меня уже были эти вещи. Это был шанс прочитать книгу или посмотреть фильм из детства, получить опыт, который раньше мне был недоступен или который я просто не ценил. Меня буквально захлестнуло это чувство благодарности.

По ходу турне ребята, похоже, тоже прониклись этим чувством. По крайней мере поначалу. Питер поклялся, что не повторит ошибок, которые совершил в первый раз. За месяцы турне мы наградили Питера званием «Самого ценного участника команды». Он часто присоединялся к нам на обеде, был оптимистичным и приятным в общении. Его отношение, казалось, отражало мое собственное. Нам невероятно повезло получить эту возможность.