Читать книгу "Конец игры. Биография Роберта Фишера - Фрэнк Брейди"

Пытаясь устроить свою жизнь в Будапеште, одновременно отчуждая от себя всех и каждого, Бобби также не оставлял надежды завоевать Зиту. Эта кампания не могла кончиться хорошо по определению. За почти восемь лет, прожитых в Венгрии, он сумел лишь несколько раз уговорить ее с ним встретиться — в одном случае это была вечеринка, устроенная в Болгарии, по случаю его пятидесятилетия. В тот раз он опять предложил ей выйти за него замуж, хотя она чувствовала себя вполне комфортно рядом с бойфрендом и имея на руках ребенка. «Это не обсуждается», — отрезала она. «А что насчет твоей сестры Лиллы?», — спросил он. Когда Зита передала матери слова Бобби, добавив, что он ищет жену, как коннозаводчик, та пришла в ужас.

Теория Зиты заключалась в том, что Бобби овладела идея-фикс о воспроизведении себя, подобно тому, как Генри VIII мечтал о сыне. Она чувствовала, что Бобби не отпускала навязчивая мысль — Я должен жениться, у меня должен родиться ребенок, я не могу не иметь потомства, иначе мой гений исчезнет безвозвратно. Фишер начал собирать фотографии других венгерских девушек, с которыми хотел бы встретиться, и даже рекрутировал своего друга и помощника Яноша Риго — международного мастера и шахматного организатора — в качестве свата. Девушки должны были обладать определенным набором качеств, иначе он не собирался с ними встречаться. Качества предполагались следующие: 1) блондинки с голубыми глазами, 2) молодые, 3) красивые, 4) хорошо умеющие играть в шахматы. Когда Риго показывал ему очередную порцию фотографий, Бобби почти всегда отвергал кандидаток по причине неполного соответствия его требованиям. Он даже поместил следующее рекламное объявление в нескольких венгерских газетах (собственное описание достаточно много говорит о нем самом, также как и то, что он не стал выдвигать все четыре требования, дабы не заузить чересчур список кандидаток):

Одинокий, высокий, богатый, привлекательный американец средних лет с покладистым характером хочет познакомиться с красивой, юной венгерской девушкой для серьезных отношений. Одну или более фотографий, пожалуйста.

Он дал Риго адрес для ответов, и несколько их было получено, но ни один не подошел под его перфекционистские стандарты; Бобби отбросил их все.

Бобби продолжал читать анти-семитскую литературу, так же как и нео-нацистские трактаты, яростно убеждая практически всех, кто попадался ему на пути, в том, что понятия «зло» и «еврей» неразделимы. Однажды, поздним вечером возвращаясь домой с одного мероприятия, с Риго в качестве водителя, он отказался посадить в машину еврейского шахматиста, пока тот не согласится заявить, что Холокоста не было.

Вот некоторые из многих книг ненависти, прочитанных Бобби в Будапеште: «Миф о шести миллионах» Дэвида Хоггана, «О евреях и их лжи» Мартина Лютера, написанная в 1543 году, и «Еврейские ритуальные убийства» Арнольда С. Лииза. Он также прочитал отчет нацистского генерала Эрнста Кальтенбруннера, лидера СС, которого признали виновным на нюрнбергском процессе и казнили. Ожидая суда в тюрьме, Кальтенбруннер написал письмо своей семье, и Бобби оно поразило. Приведем некоторые выдержки из него:

Моя судьба в руках Бога. Я рад, что никогда не отделял себя от него. Не могу поверить, что меня сделают ответственным за ошибки наших лидеров, поскольку в короткий период моей активной работы я прилагал все усилия для выработки разумных подходов, как внутри страны, так и вне ее… Они должны с большим вниманием отнестись к моим словам… У нас нет собственности, достойной упоминания. Возможно, единственное, что может вам помочь — небольшая коллекция марок… Разве не было моим долгом открыть дверь социализму и свободе, как мы их себе представляли и желали достигнуть?.. Я не оставляю надежд, что правда станет известна и приговор будет справедливым.

Когда Бобби узнал, что сын Кальтенбруннера еще жив и проживает в Вене, он посетил его, чтобы обсудить вопрос — правда или вымысел концентрационные лагеря. Если правда, тогда он хотел знать, не раздута ли вся история Холокоста сверх всякой меры, и что утверждения о миллионах загубленных жизней всего лишь миф. Бобби был разочарован встречей с сыном казненного лидера СС. Молодой Кальтенбруннер был записным либералом и дискуссии об отце его не интересовали, а также лагеря, или еще что-то, связанное с нацизмом или антисемитизмом. Но он был шахматным любителем! Для Кальтенбруннера факт, что его дом освятил своим присутствием великий Бобби Фишер — не важно, по какой причине — был равен визиту президента страны. Когда Бобби ушел, Кальтенбруннер прикрепил к креслу, в котором сидел Фишер, табличку с гравировкой: В ЭТОМ КРЕСЛЕ СИДЕЛ ЧЕМПИОН МИРА ПО ШАХМАТАМ, РОБЕРТ ДЖ. ФИШЕР.

Летом 1993 года вышел художественный фильм «В поисках Бобби Фишера» и заслужил прекрасные отзывы. Изначально имевший название «Невинные ходы», фильм получил другое перед самым выходом на экран, — продюсеры решили воспроизвести название книги, которая легла в основу киносценария. Использование имени Бобби, по их мнению, должно было помочь раскрутке. «В поисках Бобби Фишера» — подлинная история мальчика Джоша Вайцкина, проявившего удивительный талант в шахматах. В нем рассказывается о том, как он достиг успеха за доской, несмотря, поначалу, на родительские сомнения, но затем с ободрением с их стороны и его замечательного шахматного учителя Брюса Рандольфини (его роль исполнил Бен Кингсли). Это один из самых уважительных и прочувствованных фильмов из когда-либо сделанных о шахматах. Бобби никто не играет, но он появляется в документальных кадрах. Создателей фильма вдохновили его достижения в Рейкьявике, в нем изучается так называемый феномен Фишер-бума, приведший к росту популярности шахмат в мире после 1972 года. Фильм собрал в прокате более 7 млн долларов и был номинирован на премию «Оскар». Бобби негодовал и всегда раздражался, если в его присутствии упоминали этот фильм, утверждая, что в нем незаконно используется его имя, а значит, произошло вторжение в личную жизнь. Когда посчитали окончательные сборы, продюсеры были разочарованы, полагая двусмысленное название фильма причиной относительно низкой посещаемости, и — крепкие задним умом — сожалели, что использовали имя Бобби.

Создатели фильма не спросили Бобби, согласен ли он на использование его фамилии, и он не получил за это никакой компенсации. Бобби утверждал, что фильм сделал «сотни миллионов долларов», что, конечно, сильное преувеличение. «Монументальное мошенничество», — писал он. Юрист пояснил ему, что поскольку он — фигура публичная, продюсеры «Парамаунт пикчерс» имели право использовать его имя. Но хотя по Фишеру «Парамаунт» поступила неэтично и нечестно, никаких исков от него не последовало. После всего этого он постоянно жаловался и писал только отрицательно о фильме, хотя никогда его не смотрел, а ему все рассказывали, что в фильме дается превосходная картина вхождения ребенка в мир шахмат.

Бобби постепенно перестал бояться поездок и посетил много стран: Германию, где часто бывал в компании с Бенко, который играл в этой стране за какую-то команду… Австрию с Риго, чтобы закупиться в магазинах… Швейцарию для встреч со своими банкирами… Аргентину для продвижения Фишер-рэндом… Филиппины, Китай, Японию по социальным и деловым причинам. Совершил загадочную поездку в Италию, якобы для встречи с членом мафии, поскольку восхищался семейной схемой построения мафии и поведенческими правилами, и ему хотелось узнать об этом больше. Действительно ли в этом состояла причина его посещения Италии, уже не узнать.