Читать книгу "Записки книготорговца - Шон Байтелл"

Пенсионный фонд: Да, но вы должны сами сообщить ваше имя.

Я: Шон Байтелл.

Пенсионный фонд: Как называется ваше предприятие? Какой у него адрес?

Я: Это вы тоже уже знаете. Вы только что спросили меня, расположено ли мое предприятие по адресу: Уигтаун, Норд-Мейн-стрит, 17.

Когда этот бесконечный разговор все-таки завершился, к прилавку подошел покупатель, держа в руках книгу, открытую на первой странице, и сказал: «Я вообще-то не хочу покупать эту книгу, но на ней указаны две разных цены. Какая из них правильная?»

В три часа привезли четыре коробки книг из Samye Ling.

Сэнди – татуированный язычник появился со своей подругой Лиззи. В прошлый раз он купил книгу «Наследственные шерифы Галлоуэя» ей в подарок на Рождество. Сегодня она украдкой подошла к прилавку и спросила меня, могу ли я выписать подарочный сертификат на покупку книг в магазине в качестве рождественского подарка для него. Первый – и кто знает, не последний ли – рождественский подарок, приобретенный в моем книжном магазине в этом сезоне.

После того как закрыл магазин, отвез 37 коробок ненужных нам книг в «Открытую книгу». Я собирался отвезти их на перерабатывающий завод, однако Финн попросил меня отдать книги им.

Выручка на кассе: 40,55 фунта стерлингов

7 покупателей

Среда 2 декабря

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Среди сегодняшних заказов – книга из отдела теологии, однако я не смог туда пройти из-за мешков из-под удобрений из Далсвинтона.

Первый покупатель дня купил книгу за 60 фунтов об истории упряжных лошадей.

После обеда пришла Изабель и просидела с бухгалтерскими документами до вечера.

Мужчина неухоженного вида с огромной бородой принес коробку книг в дар. Среди них были: «Книга травы», «Антология индийской конопли», «ЛСД: психотропный препарат, решающий все проблемы» и «Галлюциногенные наркотики».

Читая после работы «Живую гору», прочел отрывок, который очень точно характеризует черту характера коренных галлоуэйцев:

Помню, как спросила старого пастуха в Галлоуэе, с какой страны холма мне идти, чтобы подняться на Меррик. Он посмотрел на меня и сказал: «Вы не поднимались на Меррик раньше? Вы знаете, на что вы идете?» – «Я еще не была на его вершине, однако я обошла все горы Кэрнгормс». – «Кэрнгормс, говорите?» – Он отстранил меня жестом.

Это идеальный пример того, как местные в мгновение ока могут жестко спустить тебя с небес на землю, если считают, что ты задаешься. Во многих отношениях это позволяет сохранить холодную голову и защищает от завышенного самомнения, однако мне также приходилось видеть, как подобные слова сводили на нет подлинные достижения.

Возможно, желание Нэн Шеперд подняться на гору Меррик – самую высокую гору на юге Шотландии – связано с тем, что в основе у нее, как и у ее горячо любимых Кэрнгормс, лежит гранит. Сложенное из твердых камней Галлоуэйское нагорье, которое когда-то имело острые зубцы, сломавшиеся под безжалостным натиском сползающих льдов ледникового периода, имеет много общего с изломанными горами знакомого ей Дисайда. Наверное, из-за этого сходства оно было ей ближе, чем пустынный лунный ландшафт гор на острове Льюис на северо-западе Шотландии, который стал таким тиражируемым символом страны: Сильвен, Торридон, Ассинт – эти невероятные, величественные, восхитительные горы, которые занимают лишь небольшую часть страны, однако так будоражат воображение тех, кто побывал там, что стали идеализированным образом, который формирует представление о нашей стране. Флора и фауна Галлоуэйского нагорья пришлись бы Нэн Шеперд по сердцу больше, чем острые зубцы гор в северо-западной части атлантического побережья Шотландии.

Однажды мы с Каллумом поднимались на Кэрнгормс. Мы пошли по маршруту, ведущему на вершину хребта Файакелл, зимой с компанией его друзей. Пока мы пробирались вверх по льдам, связанные чем-то вроде пакта самоубийц, я всерьез думал, что этот день – последний в моей жизни. Однако, находясь в такой ситуации, когда «повернуть уже не легче, чем продолжить путь», мы все-таки покорили вершину, несмотря на то что если бы это не удалось, нас ждала верная погибель. После этого приключения во льдах я открыл в себе что-то, о чем до сих пор еще не знал.[52]

Выручка на кассе: 179,49 фунта стерлингов

7 покупателей

Четверг 3 декабря

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

Среди сегодняшних заказов нашел «Иллюстрированную историю пожарной бригады в Дамфрисе и Галлоуэе» (A Pictorial History of Dumfries and Galloway Fire Brigade). Книга стояла в отделе естественной истории, зарегистрировала и поставила ее туда Ники. Как всегда, на это найдется очередное, лишенное всякой логики объяснение, хотя вообще-то я не знаю, когда увижу ее снова. У нее 22 недели отдыха – в качестве компромисса мы не приняли в расчет отпуск, полагающийся за этот год и за один из прошлых. Она сказала, что хочет взять все отпускные дни сразу.

В девять часов пришел Вацек с бригадой строителей, и они начали ремонтировать дымоход.

Около четырех, когда начало темнеть, покупатель спросил: «Откуда у вас эти лампочки? Они очень хорошие».

Я: Какие лампочки вы имеете в виду?

Покупатель: Вон те, в дальней части магазина, которые реагируют на эмоции. Они очень быстро включаются.

Я не уверен, что скептицизм можно считать эмоцией, но если да, то сейчас эти лампочки должны были разгореться ярче яркого.

Поговорил по скайпу со Старушкой. Мы общались больше часа. Она едва давала мне вставить хоть слово и сокрушалась, что я совсем ей не пишу. Она явно скучает по Шотландии и угрожает приехать снова.

Выручка на кассе: 15 фунтов стерлингов

2 покупателя

Пятница 4 декабря

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Приходил Норри.

Когда мы разбирали бесчисленные коробки с книгами, я нашел книгу под названием «Английский турист в Италии», в которой можно найти следующие необычайно полезные фразы:

У вашей племянницы очень красивые руки. Сколько ей лет?

Чьи это саквояжи?

Вы съели слишком много апельсинов.

Ваша кошка очень страшная.

Миссис Фолли – очень красивая женщина, но ее дочь некрасива.

Вы так же прилежны, как и мой сын, однако вы не так умны.