Читать книгу "Призраки парка Эдем. Король бутлегеров, женщины, которые его преследовали, и убийство, которое потрясло Америку 1920-х - Карен Эбботт"

киномагната Луи Б. Майера, который нанял ее для урегулирования вопросов с федеральными законами и налогами для своей кинокомпании “Метро-Голдвин-Майер”. Следом потянулась звездная клиентура, в числе которых были кинозвезды Джин Харлоу и Кларк Гейбл и режиссер Фрэнк Капра. Когда Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности обвинила некоторых знаменитостей в сочувствии коммунистам, Виллебрандт от имени Гильдии режиссеров составила письмо, начинавшееся словами: “Официальные расследования политических убеждений отдельных лиц нарушают священное право, гарантированное гражданину в этой свободной стране”.

Виллебрандт не смогла окончательно преодолеть искушение политикой, выступив в поддержку Дуайта Д. Эйзенхауэра в 1952 году, но ее лояльность Республиканской партии подверглась испытанию в 1960-м, когда кандидатом в президенты от этой партии был выдвинут Ричард Никсон. “Тебе известна моя симпатия к аутсайдерам, – писала она подруге. – И я, всю свою жизнь убежденная республиканка, вдруг чувствую, как в глубине души все более и более склоняюсь к Кеннеди. Как ты, полагаю, знаешь, мне не нравится Никсон; я ему не доверяю. Думаю, Кеннеди повезло с таким соперником, как Никсон”. В тот год ее здоровье и слух ухудшились. Она переосмысливала свою жизнь и принятые решения, писала покаянные письма дочери Дороти. “Я поняла, как много раз и как серьезно подводила тебя… Хочу, чтобы ты знала, что каждое воспоминание о тебе драгоценно – отрадно и желанно моему сердцу, словно редкие золотые нити, вплетенные в годы, напрасно потраченные на юридическую возню и прочие давно потускневшие мелочи”. Она выиграла свое последнее дело в 1962 году относительно поместья в Сент-Луисе стоимостью 22 миллиона долларов. И признавалась подруге, что судья был “довольно ловок”.

Ее и без того неважный слух неуклонно слабел. Операция не только не помогла, но и негативно повлияла на вестибулярный аппарат. Походка стала шаткой, она стала часто падать. На коктейльных вечеринках Виллебрандт цеплялась за руку спутника и страшно оскорблялась, если начинали судачить, что она напилась. Однажды вечером она упала в кустах за домом одного режиссера. А в другой раз ее опрокинуло сильным порывом ветра и она сломала запястье. Дома, пытаясь снять платье, она потеряла равновесие и “полетела, как гимнаст на трапеции, вверх пятками, зацепилась ногами по пути за что-то и – бум!”. И только через неделю поняла, что сломала шесть ребер.

В 1962 году у нее диагностировали эмфизему легких. Она сократила количество выкуриваемых сигарет до “сравнительно умеренной нормы”, закрыла офис, продала дом в Западном Голливуде и переехала в маленькую квартиру. В кои-то веки, в возрасте 72 лет, она наслаждалась ничегонеделанием, рассказывая подруге, что ей “не о чем больше заботиться. По состоянию ума я сейчас идеальный бездельник, валяющийся на пляже, дремлющий на солнышке, которому важно только, чтобы его не беспокоили и никто не заслонял ему солнце!!!”

Она умерла в апреле 1963 года, предварительно упаковав и надписав подарки друзьям и родным. Среди множества речей, отдававших дань ее достижениям, один из ее друзей, будущий федеральный судья Джон Дж. Сирика – который десятилетие спустя станет председателем на Уотергейтском процессе, – произнес: “Будь на Мейбл брюки, она стала бы президентом”.

* * *

После поражения на процессе Римуса Чарли Тафт написал оправдательную статью для “Уорлд уорк”, озаглавленную “И это называется правосудие!”, в которой объяснял проигрыш двумя причинами: стремлением общества следовать неписаным законам и позицией граждан немецкого происхождения, живущих в Цинциннати. “Они таят в своих душах неприязнь к сухому закону, для них это условность, а не доктрина. Этим людям Римус представляется гениальным соплеменником, который великодушно снабжал их хорошим виски”. Тафт оптимистично выражал надежду, что “данное дело обязательно принесет пользу, если уроки, преподанные им, будут усвоены обществом и нашими законодателями”.

По крайней мере, в этом Тафт оказался прав. В ответ на вердикт, вынесенный Римусу, Национальный комитет по вопросам преступности, возглавляемый бывшим военным министром Ньютоном Д. Бейкером, созвал специальную комиссию для изучения проблемы признания невменяемости судом присяжных. Комиссия под руководством Этель Рузвельт Дерби, дочери бывшего президента Теодора Рузвельта, выпустила отчет, резко критикующий современную практику: “Абсолютно нелепо доверять сложный вопрос определения психической состоятельности обвиняемого дюжине профанов, заведомо неспособных разобраться в этом вопросе на основании собственных знаний или опыта, что столь очевидно было продемонстрировано в недавнем деле Джорджа Римуса в Цинциннати”. Комиссия рекомендовала, чтобы впредь вменяемость подсудимого определяли незаинтересованные медицинские специалисты, а не присяжные.

Тафт не сумел остаться на второй срок в должности окружного прокурора. На следующие десять лет он отошел от политики, но затем был избран в Городской совет Цинциннати, где прослужил три срока. На заседаниях он украдкой слушал трансляции с матчей команды “Цинциннати Редз”, пряча наушник под волосами. С 1955 по 1957 год он был мэром города, причем настолько любимым публикой, что заслужил прозвище “Мистер Цинциннати”.

Умер он 24 июня 1983 года, дожив до 85 лет. В воспоминаниях о деле Тафта и Римуса журналист “Цинциннати инквайрер” писал, что Тафт вовсе не недооценивал Римуса, как многие думали, потому что тогда, в 1927 году, судили вовсе не Римуса, нет. “На скамье подсудимых оказался сам сухой закон”, – говорилось в статье.

* * *

В августе 1929 года Рут Римус подала ходатайство в суд по наследственным делам с просьбой аннулировать факт удочерения и вернуть ей прежнее имя Рут Холмс. В своем заявлении она упоминала об убийстве матери в невнятных юридических выражениях: “заявительница также сообщает суду, что по причине обстоятельств, сопровождавших кончину упомянутой Августы Имоджен Римус, она полагает, что в ее интересах, чтобы удочерение было отменено и признано ничтожным”. И добавила едкое замечание относительно Римуса: “ни заявительница, ни упомянутый Джордж Римус не признали факт удочерения заявительницы и никоим образом не соблюдали статуса родителя и ребенка”. Ходатайство было удовлетворено в октябре 1929-го, через два года после смерти ее матери.

Сохранилась фотография Рут того времени: она сидит в густой траве, держит на руках собачку, а по бокам от нее два брата от второго брака ее отца. Легкомысленный завиток русых волос чуть прикрывает правый глаз. Хотя бы в тот день она точно улыбалась.

Рут вышла замуж в 1930-м и в течение десяти лет родила двоих сыновей. В 1947 году она была госпитализирована в Милуоки и перенесла операцию по удалению матки. После этого ей сделали переливание крови, назначенное другой пациентке с тем же именем, что привело к роковому исходу. Она скончалась тем же вечером в возрасте 39 лет.

* * *

Ромола Римус продолжила карьеру актрисы и певицы, извлекая пользу из скандальной славы своего отца. Автомобильная компания “Паккард” использовала ее имя в рекламе, возглашая: “Эта знаменитая певица привыкла к лучшему во всем”. Кабаре в Детройте “Ориоль Террас” представляло ее как “Девушку, которая не отступилась