Читать книгу "Машина убийств. Правдивая история об убийстве, безумии и мафии - Джин Мастейн"

говорил он во время семейных встреч в Бруклине.

"Меня не волнует бизнес, только музыка", - безрезультатно отвечал Доминик.

Монтильо и Гагги собирались вместе почти каждое воскресенье, особенно после того, как отец Нино Анджело умер от сердечного приступа в 1962 году. Монтильо всегда ездили в Бруклин, потому что Нино ненавидел ездить по оживленной скоростной трассе Лонг-Айленда. Мари Монтильо мирилась с этим, потому что иначе она никогда бы не увидела свою мать, которая теперь жила одна в квартире над Нино и Розой. Ее муж Энтони тоже мирился с этим ради Мари.

Доминик считал отношение дяди к музыкальному бизнесу лицемерным: музыканты, с которыми он встречался, говорили, что в музыкальной индустрии орудуют "люди мафии". Он верил в это, потому что некоторые итало-американские певцы, к которым он относился свысока, постоянно крутились на радио. Они были доказательством того, что из плохой песни можно сделать хит. Все, что для этого требовалось, - достаточно денег, чтобы смазать ладонь диск-жокея.

Группа Four Directions была уверена в своей звездности, когда после прослушивания звукозаписывающая компания согласилась записать песню "Tonight We Love", написанную ее другом. Слова были оригинальными, а музыка - подделкой под фортепианный концерт Чайковского.

Продажи были скромными, но благодаря этой записи группа попала в другую студию, где исполнила бэк-вокал на альбоме популярной группы Mitch Ryder & The Detroit Wheels. В альбом вошел большой хит "Sock-It-To-Me", но больше всего Доминику понравилась песня "A Face in the Crowd", для которой он сделал вокальную аранжировку.

Друзья сказали, что это подходящая песня, потому что Доминик произвел на них впечатление необычного человека. Переходя от певца к спортсмену, от студента к грильщику "Макдоналдса", он, казалось, на каждой остановке принимал другой облик. Менялась не только одежда или униформа, но и язык тела, речь и манеры. Друзья называли его хамелеоном.

Однажды вечером группа "Четыре направления" набралась вина "Тандерберд" и решила завалиться в Карнеги-холл на Манхэттене. Однако сорокапятиминутная поездка на немного отрезвила их, и они решили просто поболтаться у входа в Карнеги. При этом они заметили выступ, который напомнил им об эхо-камере, созданной в алькове торгового центра, где они так хорошо звучали, а дистрибьютор спиртного обнаружил их. Это было предзнаменование.

"Сегодня вечером мы любим", - начали мальчики, напрягая свои голоса, отбивая ноты Чайковского о бетон и сталь. Когда они продолжили, несколько человек остановились и зааплодировали. Но по мере того, как из театра вытекала и бурлила толпа, мальчиков охватил страх сцены. Они перестали петь и убежали.

Через несколько кварталов рядом с ними остановился лимузин; из него вышел шофер и сказал, что его босс работает в шоу-бизнесе и хочет с ними встретиться. The Four Directions вернулись в Карнеги-холл и встретились с Джун Хэвок, ведущей телевизионного варьете-шоу.

"Я бы хотела, чтобы вы участвовали в моем шоу", - сказала она им.

Вот так "Четыре направления" дебютировали на телевидении; это привело к появлению других шоу - в том числе американского шоу в Кливленде, где в качестве гостей выступала молодая пара Сонни и Шер. Доминик поболтал с обоими, но Шер, похожая на индианку, с ее необычной красотой и черными волосами до ягодиц так его нервировала, что он так и не запомнил ничего из того, что она сказала.

Продвигая "Tonight We Love", The Four Directions также выступили в клубе Arthur на Манхэттене, принадлежавшем бывшей жене актера Ричарда Бертона Сибил, и в Uptown Theater в Филадельфии, знаменитом черном клубе, публика которого хлопала им на два биса.

Тем не менее, деятельность The Four Directions была ограничена.

Чтобы добиться успеха, им нужно было выпустить хитовую пластинку и создать свой собственный имидж. Они не могли добиться успеха, исполняя только песни других групп. Друг из другой группы написал им песню, которая, по их мнению, должна была подойти, но лейбл, который записывал их раньше, не был заинтересован. Ограниченный успех "Tonight We Love" не помог преодолеть мнение, что они были лишь разогревом. Доминик считал, что истинная причина в том, что четверо других итало-американских певцов лейбла, очень горячие Four Seasons, не хотели, чтобы их продвигали потенциальные конкуренты.

Полагая, что группе нужен еще один перерыв, Доминик попросил Нино о помощи. Он считал, что, позвонив по телефону дяде Карло, Нино сможет все устроить. Он полагал, что Карло уже контролирует звукозаписывающую компанию в Нью-Джерси; в клубах он слышал подобные истории, а в газетах читал еще больше. Он чувствовал себя виноватым, ссылаясь на свою кровную связь с "той жизнью", но не слишком. У него действительно был талант.

"Все, что нам нужно, - это один маленький толчок, кто-то, кто сделает запись", - сказал он Нино.

"Не думаю, что этот бизнес для тебя".

"Я же говорил тебе, что дело не в бизнесе, а в музыке".

"Все, чем они занимаются в этом бизнесе, - наркотики и женщины. Это не для вас - забудьте об этом".

Покровительственное отношение было просто невыносимо. Доминик впервые повысил голос на Нино. "Кто ты такой, чтобы говорить мне, что для меня хорошо?"

"Вы пришли сюда со шляпой в руках".

"Значит, было бы круче, если бы я был убийцей и бегал по улицам, будучи ростовщиком, так что ли?"

Нино придвинулась ближе к Доминику. "Я думаю, тебе стоит следить за тем, что ты говоришь".

"Ростовщик - это нормально. Профессиональный художник, забудьте об этом".

"Тебе лучше уйти, иначе я дам тебе в нос".

Доминик покинул бункер злой и униженный. Он ненавидел все, чем был его дядя, и себя за попытку использовать его.

Четыре направления" пробыли вместе еще год, но так и не продвинулись дальше, чем уже прошли. Разочаровавшись, они начали обижаться друг на друга. Они спорили о том, у кого лучше голос и сколько партий каждый из них исполняет. Когда Доминику исполнилось семнадцать, они распустились.

В том же 1965 году Доминик окончил среднюю школу Макартура в Левиттауне. Разочарованный тупиком своей музыкальной карьеры, он хотел чего-то нового и драматического, но не знал, чего. Разозлившись на Нино и обидевшись на Нью-Йорк, он хотел сбежать, но не знал куда. У него были способности к колледжу, но не было желания или дисциплины. С горечью он отказался от предложения Нино помочь ему найти работу. Оставшись один, он самостоятельно нашел работу на сборочном конвейере в авиастроительной корпорации "Грумман".

Тем временем его друг вступил в ряды резервистов и начал рассказывать Доминику об элитном подразделении "Зеленые береты", которое недавно сформировали в армии. Береты были суперзвездными воинами; в то время во Вьетнаме они помогали подавлять коммунистическую революцию.

Для Доминика это звучало захватывающе, дерзко и уникально. Он также обладал героическим самовосприятием и был искренним, хотя и наивным патриотом; кроме того,