Читать книгу "Кино для взрослых - Евгений Игоревич Новицкий"

то бы, поди, и не рискнул такую писанину мне совать…

— Что за дружка? — оскорбился я. — Никого я ни о чем не просил.

— Еще скажи, что не рассказывал Волнистому про свой сценарий! — усмехнулся Сурин.

— Ну да, давал ему читать. И все. Никаких просьб не было.

— Мне позвонили из Госкино, — мрачно сообщил директор.

— Если это Волнистый, я тут ни при чем, — пожал я плечами.

— Да перестань! — простонал Сурин. — «Если это Волнистый»! А кто ж еще такое бы устроил? У кого дядя — большая шишка? Таких дядь даже у меня нет…

— Разве он ему дядя? — усомнился я.

— Во всяком случае, не тетя, — отмахнулся директор. — Короче, дядя звякнул в Госкино — а те уже сразу мне. Запускайте, мол.

— А вы? — задал я глупый вопрос. Сурин посмотрел на меня с ненавистью.

— А я сказал: хрен вам! — неожиданно воскликнул он.

— Правда? — ахнул я.

— Кривда, — вновь сник директор. — Конечно, я сказал: всегда пожалуйста! Что я еще мог сказать?

— «Что я еще могу сказать?» — некстати вспомнил я письмо Татьяны к Онегину.

— Издевайся-издевайся. — Сурин, будто обессиленный, плюхнулся на стул. — Это вы, конечно, молодцы у нас с Волнистым. Едва ли не слабейшие режиссеры на студии, а амбиций…

— Да какие амбиции. — Я старался говорить ровно. — Просто хочется кино снимать. Нормально работать.

— Что ты говоришь! — с презрением воскликнул директор. — Это имеешь в виду? — Он поискал глазами мой сценарий, но наткнулся лишь на все тот же чужой, взял его в руку и еще раз хлопнул об стол. — Так это — не кино.

— Пока еще не кино, — уточнил я.

— Скажи, — Сурин вновь заглянул мне в глаза, на этот раз как будто даже с участием, — ты в новые Тарковские метишь?

Я усмехнулся:

— Да нисколько. У меня с Тарковским ничего общего.

— Ошибаешься, — покачал головой директор. — Он своего «Рублева» для иностранцев снял. Потому что русскому… советскому зрителю такое кино на хрен не сдалось… И вот это твое, — Сурин вновь потряс не моей папкой, — советские люди тоже не станут смотреть!

— Посмотрим, — зачарованно улыбнулся я, вспомнив о Варваре.

— И смотреть нечего! В Доме кино, может, и посмотрят. На фестиваль поедешь — один, другой, третий. И что? Родина-то тебя все равно не поймет!

— Эх, Владимир Николаевич! — с досадой воскликнул я. Но ничего не добавил, а просто молча вышел из кабинета.

«Волнистый сделал свое дело», — удовлетворенно подумал я, закуривая.

И тут же на ум само собой пришло: «Волнистый может уходить».

13

Легкий на помине, Волнистый позвонил мне почти сразу, как я оказался рядом со служебным телефоном.

— Ну как тебе сюрприз, старик? — спросил он не особенно радостным, как мне показалось, голосом.

— Спасибо, конечно, — неловко ответил я.

— Своими собственными усилиями ты бы тут точно ничего не добился, — продолжал хвалиться Волнистый.

— Да знаю, знаю… Еще раз спасибо.

— Одна только заминка, — вдруг озадаченно сказал Волнистый. Я напрягся:

— Что такое?

— Сценарий, понимаешь, на самом деле никому не нравится. Только мне.

Мне показалось, что я догадался, о чем он.

— Понимаю. В общем, под влиянием большинства ты пересмотрел свое мнение — и теперь тоже не видишь в этом сценарии ничего хорошего. Так?

— Ну что ты, старик, — недовольно отозвался Волнистый, — обижаешь… Когда это я поддавался влиянию большинства?.. Нет, плевать мне на них на всех, раз они ничего не смыслят… Но дело, видишь, в том… Короче, сценарий даже и Варе не нравится. Вот так. Я прямо не ожидал…

Я чуть не крякнул от досады, но сдержал себя.

— Так, так, — только и сказал я. — Ну что ж, значит, видно, придется устраивать пробы…

— Нет-нет, ни в коем случае! — поспешно перебил Волнистый. — Варя будет сниматься!

— То есть как? Сценарий ей не нравится, но она согласна? Потому что ты ее уговорил, да?

— Нет, — цокнул языком Волнистый, — я как раз не смог уговорить. А вот ты сможешь! — неожиданно заключил он.

— Каким образом? — не понял я. — Я с ней даже не знаком.

— В том-то и дело! — воскликнул Волнистый. — Ты с ней познакомишься — ну и уговоришь. Ты сможешь, я уверен.

Я не совсем понимал, к чему он клонит.

— Ну а как это устроить? Что я могу? Только вызвать ее на пробы. Но раз она прочла сценарий и не заинтересовалась, то что — другой сценарий ей предложить?

— Нет, нет, — говорил Волнистый. — И я так и представлял себе, как он усердно мотает своей тяжелой головой. — Не надо никаких проб и никаких вызовов. В лицо она тебя не знает. Ты ее… Ну ты-то, конечно, ее узнаешь? Уже что-то с ней посмотрел, правда ведь?

— Правда, — не стал скрывать я. — Узнаю, конечно.

— Не буду даже спрашивать, как она тебе. — К Волнистому вернулось его обычное самодовольство. — И так знаю, что ты в ошеломлении… Ну так вот, ты попросту подсядешь к ней в ресторане, вы разговоритесь, то да се, потом скажешь, что ты режиссер — ну и дальше все, конечно, само собой получится.

Признаться, его план показался мне глуповатым.

— Постой, а чего мы этим добьемся? Даже если допустить, что замужняя женщина — твоя жена, между прочим! — вот так запросто разговорится с каким-то незнакомцем в каком-то ресторане…

— Не в каком-то, а в «Арагви», — перебил Волнистый.

— И что это меняет?

— Ты разговоришь, — убежденно сказал он мне. — Ты это умеешь.

— Разве? — Я был удивлен и даже несколько польщен. — Ну хорошо, допустим, разговорю. Но, в конце-то концов, все равно придется выложить карты на стол. И она поймет, что мы с тобой это подстроили, — и тогда… Тогда уж точно не согласится, а может, еще и на тебя разобидится.

— Нет, она никогда не обижается, — просветил меня Волнистый. — Она — ангел. И после того как вы познакомитесь, ей уже будет неловко тебе отказать. Вот увидишь, так и будет. У меня тут и сомнений никаких нет…

— Как-то это нехорошо все-таки, — пробормотал я. — Строить какие-то планы, чуть ли не козни, чтобы заставить актрису сниматься в фильме, в котором она не хочет сниматься…

— Искусство требует жертв, — сказал Волнистый таким тоном, словно только что лично изобрел эту формулировку.

14

Мы условились, что сегодня я приду в «Арагви» ровно в 20:00. Волнистый с женой явятся туда раньше — а без пяти восемь к Валерию подойдет официант и попросит подойти к телефону. Озадаченный Волнистый тут же вернется к столику и сообщит Варваре, что ему срочно нужно отлучиться. Как только он уберется, зайду я, увижу, что свободных столиков нет (Волнистый заверил меня, что в этот день и час таковых там и не