Читать книгу "So let it be written: подлинная биография вокалиста Metallica Джеймса Хэтфилда - Марк Эглинтон"

Как бы там ни было, Хэтфилду идея понравилась, и он пригласил Ларса в дом Макговни.

С тех пор Хэтфилд с Ульрихом стали видеться гораздо чаще. Ларс в итоге подсадил Джеймса на НВБХМ, заменившую тому более традиционные музыкальные группы. Оно и неудивительно, учитывая всепоглощающую страсть Ульриха к этой сцене и связи, которыми он успел обрасти (Ларс и с музыкантами Motörhead умудрился подружиться).

Корнаренс по-прежнему часто виделся с Ларсом и хорошо помнит, как впервые увидел Джеймса. «Раздается стук в дверь, и стоит Ларс с прыщавым пареньком, – говорит Корнаренс. – Тот ни слова не говорит и стоит, уставившись на меня, – видимо, Ларс меня нахвалил. Этот прыщавый паренек был в джинсовке с нашивками групп вроде Aerosmith и, кажется, Теда Ньюджента».

Хэтфилд увидел плакаты групп в комнате Корнаренса и понял, что они оба были на концерте Aerosmith в 1978 году. Джеймсу понравился дружелюбный подход Корнаренса, тем не менее с того самого дня гораздо чаще Хэтфилд стал видеться именно с Ульрихом.

Как и многие подростки, Хэтфилд открыл для себя алкоголь. Корнаренс вспоминает, как приехал Джеймс: «Сидим мы на голубом диване у меня в гостиной в доме родителей, и сестра предлагает нам печенье с шоколадной крошкой, а Джеймс достает вискарь и начинает бухать». Несмотря на то что его попросили прекратить, он лишь засмеялся и продолжил хлебать из бутылки.

Корнаренс довольно быстро догадался, что собой представляет Хэтфилд. Он объясняет: «Я знал, что он выражал эмоции через музыку. Он был несчастным парнем и много пил. И работы у него как таковой не было. Он был творческой личностью и милым в общении, но в нем, безусловно, было нечто мрачное и негативное. Веселья и задора я в нем не заметил».

Хэтфилд рассказывал журналу «Плейбой»: «Мама только умерла. Я всех считал врагами. Постоянно молчал и не умел поддержать разговор».

Джеймс с Ларсом стали хорошими друзьями, и после того как появилась возможность сколотить группу и выпустить свою музыку на интересном сборнике, события начали развиваться быстрее.

Глава 3. «Mettallica»

К 1982 году Хэтфилд, Ульрих и Макговни частенько репетировали в доме Рона. Время от времени, чтобы не тащиться обратно в Ньюпорт-Бич, Ларс оставался у ребят. Хэтфилд, Ульрих и Макговни поддержали идею записать трек для сборника Слэгела, но время поджимало.

Тем не менее Слэгел с Корнаренсом встретились с группами, которые хотели засветиться на сборнике, и собрали с них оплату. По словам Таннера, ребята хотели использовать трек, который позже стал Hit the Lights, поэтому собирались приступить к записи. Таннер говорил, что записывались в позитивной обстановке: «Как-то вечером у меня был футбол, но после занятий я зашел посмотреть, как проходит репетиция, и с момента последней встречи с Джеймсом Ларс, безусловно, прибавил». Но чтобы вовремя отдать трек, нужно было найти гитариста.

Дело в том, что Джеймс только пел и играл на басу. Макговни – логичный кандидат на роль временного басиста – еще не собирался становиться постоянным участником группы, хотя двое остальных очень этого хотели. Ларс подрабатывал на заправке, а Джеймс какое-то время работал на типографии, но к работе они серьезно не относились – чего не скажешь о музыке.

Ларс поместил объявление в журнале Recycler, на которое откликнулся Ллойд Грант. Он был одним из немногих чернокожих гитаристов на метал-сцене Лос-Анджелеса и вспоминает встречу с Ларсом и Джеймсом. «Я ответил на объявление Ларса в местной газете, – рассказывает он автору. – Он прослушал нескольких кандидатов, и объявление висело уже пару недель».

Грант был одним из многочисленных местных мальчишек, которые откликнулись на объявление в газете Recycler. Вторым был Джоуи Аллен, ставший впоследствии гитаристом глэмеров Warrant. Грант продолжает: «Я несколько недель был занят, а потом снова объявился Ларс и включил мне запись Джеймса с песней Hit the Lights. Мне реально понравилось. Я и сам хотел такую музыку играть». Грант был весьма впечатлен тем, что увидел в Хэтфилде: «Он был весьма хорош. Конечно, не так, как сегодня, но играл достойно. Однако был очень тихим и казался жутко застенчивым».

Грант оказался в выигрышном положении и мог стать постоянным участником группы, но случился еще один странный поворот судьбы. Ларс оставил объявление в Recycler. Макговни вспоминает телефонный звонок: «Я взял трубку, а на другом конце провода какой-то парень. Мне пришлось слушать, какой он крутой. Затем я позвонил Джеймсу и сказал: “Есть еще один гитарист, но когда он сюда придет, у него башка в дверь не пролезет”».

Речь шла о Дэйве Мастейне, который играл в группе Panic из Хантингтон-Бич и мог позволить себе быть чрезмерно самоуверенным: он был кем-то вроде гитарного кудесника с кучей различной аппаратуры. Поиграв в настоящей группе, уверенный в себе Мастейн не просто показал, как здорово умеет рвать струны, но и привнес в группу ценный опыт живых выступлений, которого у остальных ребят не было.

Грант сам усугублял свое положение, иногда позволяя себе не приезжать на репетиции. Он говорит: «В Лос-Анджелесе столько групп, и никогда не знаешь, добьешься ты чего или нет. К тому же приходится ездить на репетиции и стоять в пробках, поэтому иногда я просто забивал. А потом появился Дэйв, и его взяли».

Мастейн сыграл два соляка для версии Hit the Lights, а остальное исполнили Хэтфилд с Ульрихом. Джеймс рассказывал в интервью Металлюге Майку: «Мы одолжили четырехдорожечный магнитофон Tascam и записали Hit the Lights. Я сыграл партии ритм-гитары, баса и спел, а Ларс стучал на барабанах. Фактически мы были дуэтом». Несмотря на то что два соляка Мастейна оказались годными и надлежащего качества, второе соло ребята выбрали в исполнении Гранта – за считанные минуты до того, как передать кассету Слэгелу.

Грант говорит, что не испытывал никакой злобы и обиды после того, как его заменил Мастейн. На вопрос, почему он покинул Metallica, он отвечает: «Спроси Джеймса с Ларсом». Грант с Ларсом продолжали общаться достаточно близко и даже вместе смотрели чемпионат мира по футболу 1982 года. Грант до сих пор общается с группой.

Оставалось передать трек Слэгелу, чтобы тот сделал мастеринг на катушке в голливудской студии Bijou Studios. Однако запись Ларса была на кассете, и нужно было подогнать ее под катушку.

Корнаренс в подробностях помнит, как передавалась кассета. «Кассета должна была быть у Слэгела в три часа дня, и мы с Брайаном стояли на тротуаре в Голливуде, вокруг суматоха и полно людей. И тут, запыхавшись, прибегает Ларс и вытаскивает из заднего кармана кассету».

Однако Ларс не знал, что перезапись кассеты на катушку обойдется в пятьдесят долларов, которых у него, разумеется, не было. Корнаренс вспоминает: «Вдруг Ларс поворачивается ко мне и спрашивает: “Есть пятьдесят баксов?” К счастью, у меня было с собой пятьдесят два, которые я ему отдал, фактически заплатив за мастеринг песни Metallica. Естественно, мне их до сих пор никто не вернул!»

Пока работа над сборником подходила к концу, в группе были кое-какие перестановки. Джеймс взял бас Рона Макговни и записал партии для Hit the Lights, но Макговни по-прежнему не горел желанием становиться постоянным участником группы. «Мне больше нравилось ходить в клубы на концерты Mötley Crüe, – признается Макговни, – и вот как-то вечером мы сидим, пьем пиво, и я начинаю играть басовую партию Hit the Lights, а Джеймс, Ларс и Дэйв подхватывают. Может быть, я был пьян или просто благоговел перед игрой Дэйва на гитаре, но в итоге согласился стать участником Metallica».