Читать книгу "Друзья. Больше, чем просто сериал - Келси Миллер"

4 мая 1994 года «Эпизод, где Моника берет новую соседку»[14] был снят в пятом павильоне студии Warner Bros. После отснятый восьмичасовой материал (по два часа с каждой из четырех камер) срочно отправили в монтажную студию, где Брайт начал монтировать двадцатидвухминутный эпизод. Кевин работал с редактором сорок восемь часов подряд, чтобы поправки больше не вносились и эпизод вышел отличным. Брайт отправил финальную версию пилотной серии, сел в машину, чтобы поехать домой и наконец немного поспать. Но тут зазвонил телефон.

У Дона Ольмейера была еще одна просьба: «Ускорьте!» Ему показалось, что начало сериала было слишком медленным. Вступительная последовательность разговоров в «Центральной кофейне» и шедшие за ней титры были трудно воспринимаемыми и не цепляли. Ольмейер позвонил Кауффман и Крейну, и те в отчаянии объяснили, что все отснято и возможности внести еще одну правку нет. Но Ольмейер поставил ультиматум: «Если вы не ускорите начало, шоу не попадет в эфир». В панике они позвонили Брайту, который развернул машину и возвратился в редакцию.

Вот как в «Друзьях» появились первые вступительные титры поверх кадров. Не те – со знаменитой запоминающейся песней. Музыкальная заставка была добавлена позже. «Друзья» показывались со вступительными титрами. Руководители телеканалов полагали, что длинные вступления и тематические песни только заставляют зрителей переключиться на что-то другое, поэтому Кауффман, Брайту и Крейну указали, что и у них такого быть не должно. Но теперь сериалу нужно было нечто подобное.

Брайт попросил час на внесение правок, позвонил монтажеру и попросил ее вырезать 45-секундный отрывок из припева песни «Shiny Happy People» группы R.E.M. Нужно было выбрать момент пилотного эпизода, чтобы растянуть кадр для небольшой музыкальной вставки. Час спустя они отправили эпизод. Они не вырезали ни одного момента из самого шоу, но для Ольмейера сорока пяти секунд музыкальной вставки было достаточно.

После стольких этапов тестирования пилота со зрителями отношение NBC к шоу было очень неоднозначным. Тестирования не всегда показывали стоящие результаты в силу субъективизма аудитории, которая всегда отмечала положительные стороны. Поэтому канал решил рискнуть. Авторам позвонили и сказали, что покажут шоу в полдевятого вечера в четверг, прямо между «Без ума от тебя» и «Сайнфелдом». Это было идеальное время. Но было последнее замечание: руководство хотело снова изменить название и просто назвать сериал «Друзья». Брайт ответил: «Если вы поставите нас в четверг вечером, вы можете называть нас как угодно, хоть «Кеворкяны», мне все равно».

Все, что произошло потом, без сомнения, настоящая история успеха. Потребовалось случайное сочетание таланта, неожиданных поворотов и работы до седьмого пота, чтобы запустить шоу в эфир. Все это благодаря мудрости и неустанной работе Марты Кауффман, Дэвида Крейна и Кевина Брайта – при поддержке многочисленных сотрудников и одной невероятно мощной телевизионной сети. Но если для «Друзей» и существовала волшебная формула, которая превратила шоу из многообещающего, но спорного пилотного эпизода в гениальный хит, то последним ключевым ингредиентом стал актерский состав. Само по себе шоу, конечно, отличное. Но, как сказал Дэвид Швиммер в первый съемочный день, когда познакомился со своими пятью новыми коллегами: «Кастинг – удивительная вещь!»

Глава 2. Эпизод с шестью детьми и фонтаном

В один из летних вечеров 1994 года шесть молодых актеров сели на частный самолет в Лос-Анджелесе и полетели в Лас-Вегас на ужин. Это была идея режиссера Джеймса Берроуза. Пилотный эпизод «Друзей» был снят и смонтирован, но еще не вышел в эфир. NBC был в таком восторге от сценария, что они уже заказали полный сезон. Несмотря на плохие тестовые показы, Берроуз был уверен, что у них есть шедевр на руках. Кроме того, у них было шесть двадцатилетних, полных энтузиазма и тусующихся в павильоне Warner Bros. молодых людей, не уверенных, будет ли шоу успешным. Берроуз позвонил Лесли Мунвесу: «Дайте мне самолет. Я бы хотел свозить детей в Вегас»[15].

Во время полета Берроуз впервые показал актерам эпизод. Когда они приземлились, он пригласил всех на ужин в «Spago», флагманский ресторан Вольфганга Пака и легендарное заведение 1990-х, где обедали все звезды того времени. «Это было так необычно», – предавалась воспоминаниям Дженнифер Энистон почти двадцать лет спустя. Вся группа была ошеломлена, им не терпелось отправиться в ресторан. В середине ужина Берроуз поднял руки и сказал то, ради чего он их туда привел: «Это последний раз, когда вас никто не узнает в общественных местах».

Берроуз согласился руководить еще несколькими эпизодами. Но он уже видел реакцию аудитории. Зрители полюбили этих героев. Они смеялись над ними. Это были шесть молодых людей, харизматичных, симпатичных и забавных. Берроуз обвел взглядом шесть пустых лиц и снова подчеркнул: «С этого момента ваша прежняя жизнь закончилась».

Они не купились на это. «Все говорили: «Ух ты, боже мой». Ну, посмотрим», – вспоминала Лиза Кудроу. Мэтт Леблан тоже не верил своим ушам, но потом вспомнил, с кем разговаривает, сидя за одним столом.

При всем уважении к Берроузу, это было довольно нелепое предсказание и, прямо скажем, очень оптимистичное. Большинство новых шоу не выжили и не выживают до сих пор, и даже хиты не выстреливали так сильно, как это позже сделали «Друзья». Вдобавок ко всему актеры находились в достаточно шатком положении, некоторые из них уже принимали участие в других проектах. Если кто-то решит уйти, потеряется та сверхъестественная химия, которая царила на съемочной площадке и так цепляла зрителей.

Скорее всего, эта поездка в Вегас будет их первым и последним глотком «жизни знаменитостей». Актеры восприняли «предупреждение» с уважением, но и с долей скептицизма. Итак, Берроуз – человек, которого они нарекли «папочкой», – сдался и спросил, не хотят ли они сыграть в азартные игры.

В следующем году его пророчество сбудется, эти молодые актеры станут зарабатывать шестизначные гонорары за небольшую рекламу диетической колы, а их гонорары за съемки в каждом следующем эпизоде будут только расти.

Но той ночью в Вегасе они выписали Берроузу чеки на пару сотен долларов, и он дал им наличных, чтобы они пошли в казино. «Мы так весело отрывались, что мне было все равно, что происходит», – вспоминает Энистон. У них была работа, были карманные деньги, и они понятия не имели, что будет дальше. Дженнифер даже никогда не держала в руках карты до того момента и, как она призналась позже, едва понимала, как в них играть.

После той ночи в Вегасе покер станет главной игрой на съемках «Друзей». Берроуз даже позволит актерам занять его гримерку (самую большую на съемочной площадке), чтобы они могли играть во время репетиций или съемочных перерывов. Это в итоге ляжет в основу «Эпизода с покером» в первом сезоне[16].